Cặp mua đầu năm màu xanh thân thuộc sờn phai theo ngày chất liệu nhẹ tênh - tái chế từ mười hai chai rưỡi nhựa không thấm cơn mưa lắc rắc không ngại cà-phê-mang-đi sóng sánh tràn ly

ngắn dài chuyến ngược chuyến xuôi lộ ra dăm ba vết thủng đón giọt nước rơi lạc tò mò hỏi ngăn túi tụt chỉ, giữ điều gì mà vải lót rách bươm?

Cặp biết mình nhẹ ngại gì lỉnh kỉnh vác mang xách dùm luôn bao trĩu oằn khác hằn chặt lên vai

nhìn cặp gặp tôi

nhàu nhĩ trơ ì những ôm đồm, chình chịch từng lúc chất chồng thêm

dốc ngược cả ra may vá lại vết rách bên trong nhúng nước, giặt sạch mở tung ra phơi cho nắng gió dội vào

tôi cũ mèm cặp cũ tinh tươm nhẹ bằng mười hai chai rưỡi nhựa tái chế với một chai nước tái sử dụng vơi một nửa rót thêm một nửa.