Ban đầu, cứ như Mùa Xuân. Mọi thứ đều nở rộ. Lồng ngực cậu như muốn nổ tung, cậu hạnh phúc chết đi được khi nhìn thấy hay thậm chí chỉ cần nghe tiếng người ấy. Nhưng cả hai vẫn đang bẽn lẽn và bối rối về cảm xúc của mình lắm. Chỉ là muốn được gặp người kia nhiều nhất có thể thôi. 
Rồi sẽ đến Mùa Hè. Mọi thứ đều nóng bỏng và nồng nàn. Bao nhiêu của người ấy cũng không làm cậu thoả mãn. Đó là sự say đắm. Cứ như thể… thế giới của cậu đang bùng cháy vì người ấy. Không chỉ là ham muốn. Phim sex không còn thú vị. Nếu có, cậu sẽ không còn chú ý vào diễn viên trên màn hình kia nữa. Cậu hình dung ra một người cụ thể khác, người khiến cậu đê mê. Và rồi ngọn lửa ấy nguội dần - nhưng vẫn chưa tan biến.
Như thể Mùa Thu. Mùa yêu thích của tớ, có lẽ đó là lí do tớ so sánh nó với tình yêu. Cậu sẽ… cực kì thoả mãn chỉ vì được nắm tay hay ở cùng với họ. Sẽ không còn tồn tại niềm hạnh phúc tột độ nữa- trừ khi cậu dừng lại để nghĩ về nó. Cậu cũng thấy không cần thiết phải ở bên người ấy hàng ngày nữa, nhưng cậu sẽ vẫn làm, bởi vì cảm giác ấy thật… thoải mái. Niềm hạnh phúc mới dịu êm làm sao. Người ấy không còn là những thứ cậu cố tình nghĩ đến. Người ấy hiện diện trong từng suy nghĩ của cậu mà cậu nào có hay biết. Người ấy không còn là một phần trong ngày của cậu nữa. Bỗng nhiên, người ấy trở thành một phần của con người cậu. 
Và tình yêu cũng giống như Mùa Đông vậy. Đôi khi thật là khó khăn. Cậu sẽ chiến đấu. Trước khi nhận ra, cậu đã nói những thứ làm người ấy tổn thương thật nhiều. Cậu có cái sức mạnh để hoàn toàn huỷ diệt người ấy. Rồi cậu nhận ra người ấy cũng có thể làm điều tương tự. Và bỗng nhiên cậu sợ hãi. Hoặc là cậu mở rộng trái tim và hưởng thụ tình yêu trước khi họ có cơ hội huỷ diệt cậu, hoặc cậu chạy.
Nếu cậu chạy - hay nếu người ấy làm thế - có khi mất đến nhiều năm để hồi phục. Một năm để ngừng khóc mỗi ngày. Vài năm để ngừng làm tổn thương bản thân. Cậu sẽ không bao giờ quên người ấy. Cậu sẽ so sánh mọi tình tiết lãng mạn trong đời mình với người ấy. Họ sẽ không bao giờ đủ tiêu chuẩn vì cậu mới chỉ bắt gặp họ thôi. Sao họ có thể chứ? Cho đến một ngày cậu gặp ai đó cậu muốn nói chuyện cùng. Và bỗng chốc… Mùa Xuân lại đến.
___________________________________________
Dịch từ câu trả lời của bạn Vocabularri trong bài https://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/16xm90/reddit_what_does_it_feel_like_to_be_in_love/
Người dịch: Cánh Cụt.
Nguồn ảnh: Xuanlocxuan.