Ross và Rachel là cặp đôi gây tranh cãi nhiều nhất trong series đình đám “Friends” bởi những drama tình cảm cả hai mang lại. Với Monica và Chandler, ta thấy được sự hòa hợp bất ngờ giữa hai mảnh ghép khác nhau đến lạ. Với Phoebe và Mike, ta thấy một tình yêu vượt qua mọi định kiến hà khắc. Và ta thấy được gì trong Ross và Rachel? Liệu có đơn thuần chỉ là những drama trẻ con? Hay một câu chuyện tình toxic?
Mình đã thắc mắc nếu như kết phim Ross và Rachel không đến được với nhau thì phản ứng của người xem sẽ như thế nào. Đương nhiên sẽ có người ủng hộ và có người tiếc nuối. Nhưng mình vẫn nghĩ sẽ có nhiều người tiếc nuối hơn. Vì vốn dĩ cách Ross và Rachel yêu nhau rất trẻ thơ và đơn thuần. Đó là lý do khiến họ bất đồng về những câu chuyện nhỏ nhặt, nhưng đó cũng là hương vị của tình yêu thời trẻ. Vậy nên nếu Ross và Rachel không trở về với nhau, nhiều người sẽ thấy đồng cảm nhưng cũng bứt rứt. Vì đó cũng là cách họ lỡ mất người làm trái tim họ rung động nhiều nhất. 
Vậy điều gì đã mang Ross và Rachel quay về với nhau? Đạo diễn, đương nhiên rồi. 
Vì cách hỏi đó có nhiều câu trả lời nên mình sẽ hỏi theo cách khác: Đạo diễn đã làm gì để hợp lý hóa cái kết cho Ross và Rachel? Hay nói cách khác, ta rút ra được bài học tình yêu nào qua câu chuyện của Ross và Rachel?
*Lưu ý: dù là bài học gì thì tất cả những câu chuyện này đều là viễn cảnh trên phim, cần cân nhắc thêm những yếu tố thực tế khác khi áp dụng*
1, Cái tôi là vũ khí có tiềm năng đe dọa lớn nhất đến mối quan hệ
Phải qua nhiều lần xem lại, mình mới nhận ra điều này. Sự độc hại trong cách họ yêu nhau, hay nguyên nhân của những cuộc cãi vã căng thẳng của họ phần lớn đều đến từ việc quá đề cao cái tôi của bản thân.
Mình thắc mắc tại sao Ross và Rachel cãi nhau nhiều như vậy. Cách họ tranh luận cũng rất khác so với hai cặp đôi còn lại. Với Mike và Phoebe hay Monica và Chandler, luôn có một người nhún nhường, bình tĩnh xuống nước, hoặc cả hai đều bình tĩnh nói ra vấn đề của mình. Nhưng Ross và Rachel đều rất “chiến” trong vụ này. 
Thực lòng mà nói, cái tôi của Ross và Rachel đều rất cao. Vậy nên họ đều sợ việc vị thế của mình trong lòng đối phương bị ảnh hưởng và nghi ngờ lẫn nhau. Việc họ cãi nhau căng thẳng như vậy, ngoài việc vì muốn là người thắng cuộc ra, thì cũng là do họ đều muốn giải tỏa cơn ghen tuông của mình. 
Cái tôi cao cũng là lý do dẫn đến việc họ không nhận ra tình cảm của mình dành cho đối phương lớn đến cỡ nào: Rachel buột miệng nói mình còn yêu Ross khi anh có tình mới, thậm chí còn định tỏ tình với Ross trong đám cưới của anh. Còn Ross thì nói anh không muốn hẹn hò với em gái Rachel vì anh vẫn nói bóng gió về việc chưa hoàn toàn chấp nhận cái kết của anh và Rachel. 
Xuyên suốt các mùa phim, sợi dây kết nối của Ross và Rachel vẫn có điều gì đặc biệt dù cả hai vẫn duy trì mối quan hệ bạn bè. Họ phát hiện mình đã kết hôn sau một đêm say, có với nhau đứa con… Định mệnh vẫn luôn tạo ra những sự kiện đưa họ gần nhau. Hoặc, họ vẫn luôn chạy về phía nhau mà đều không hay biết. 
Tình cảm và cảm xúc của họ dành cho nhau vẫn luôn rõ ràng, nhưng chính cái tôi cao đã làm họ mãi mới nhận ra bản thân đã đi hành trình dài thế nào để tìm ra và đón nhận thành quả của mình. 
2, Ta sẽ vẫn quay về bên nhau nếu chúng ta vẫn chạy về phía nhau.
Như mình đã đề cập ở phần trước, Ross và Rachel vẫn luôn dành cho nhau những tình cảm đặc biệt, chỉ là mãi về sau họ mới nhận ra điều đó.
Thứ tình cảm Ross dành cho Rachel không còn đơn thuần là cảm giác chinh phục được nàng thơ tình đầu nữa, nó đã chuyển hóa thành một tình cảm đầy sự bao dung và thấu cảm. Anh thay đổi từ một người ghen tuông mù quáng thành một người nhẹ nhàng, biết thấu hiểu Rachel khi thấy cô đang ghen tuông vô lý với anh. Dần dần, anh cũng chẳng quá quan trọng việc thắng thua trong một cuộc tranh luận vì vốn dĩ mục đích của nó là để hiểu hơn và làm những điều tốt hơn cho đối phương. Từ một kẻ hiếu thắng, Ross giờ lại trân trọng sự bình yên hơn nhiều.
Rachel là nàng thơ, là nữ thần trong mắt nhiều người. Nhưng thực tế người làm trái tim Rachel rung động ở tần sóng cao nhất chỉ có Ross. Lần đầu tiên Rachel có những sự cho đi mà không màng nhận lại: khi nhìn thấy người mình yêu sánh đôi cùng vị hôn phu, Rachel đã từ bỏ mọi nỗ lực bày tỏ cảm xúc để đánh đổi một ngày hạnh phúc trọn vẹn cho anh. Lần đầu tiên Rachel trải qua cuộc chữa lành sau chia tay kinh khủng đến thế. Rachel đã có quá nhiều lần không kiểm soát được hành động của mình: chạy khỏi đám cưới của mình, vi phạm luật lệ của công ty… nhưng tất cả đều là vì những mong muốn cá nhân. Việc buột miệng nói ra mình còn yêu Ross, bay đến London để nói cho Ross tình cảm của mình… là những lần đầu tiên Rachel mất kiểm soát lý trí do tình cảm của cô vẫn đong đầy. 
Vốn dĩ chỉ cần một trong hai bỏ cuộc, câu chuyện của họ sẽ kết thúc. Nhưng thực tế, sau tất cả, họ vẫn đặt nhau ở trong tim. Nếu như không có định mệnh, trái tim vẫn sẽ chỉ lối cho đôi chân chạy về phía nhau.