VP, ngày 04 tháng 11 năm 2023. Em thân mến.

Anh xin lỗi vì đã để em đợi bức thư này lâu đến vậy. Vậy là tháng mười một lại tới rồi em ha. Anh thấy họ bảo thu cũng sắp kết thúc, và đông đang về rất gần rồi. Dù cho thời tiết mấy hôm nay không giống như vậy. Những ngày cuối thu, trời xanh ngát một màu. Từng đám mây trắng nhẹ trôi, cùng với đó là ánh nắng vàng ươm. Trong những ngày thu đẹp như vậy, anh lại dễ rơi vào hoài niệm về những tháng ngày xưa cũ.

Anh đã bước vào tuổi hai ba rồi em ạ, và anh cũng thành một người thầy đúng như em mong đợi. Khi ta ngồi cùng nhau, anh hay than vãn với em về nghề dạy học. Anh cũng từng kể em nghe rằng anh không muốn đi dạy, rằng có lẽ nghề giáo không dành cho anh.

Nhưng khi đó em luôn kêu rằng không phải thế. Em luôn nói anh rằng anh hợp nghề giáo. Rằng em muốn thấy anh trở thành một người giáo viên, thấy anh đứng trên bục giảng, nghe anh giảng những bài Lịch Sử dài đến phát ngán. Và em luôn tin anh, tin anh sẽ trở thành một người thầy thật sự tốt.

Anh đi dạy vui lắm em ạ. Anh đang dần hiểu được những lời khi xưa em nói cùng anh. Anh bắt đầu cảm nhận được thứ tình cảm của các bạn nhỏ mà em từng kể. Anh dần yêu cái cảm giác đứng trên bục giảng, cái ánh mắt long lanh, rực rỡ khi anh mang đến cho các bạn những bài học hay. Hay là cả niềm vui, năng lượng mạnh mẽ của các bạn mỗi ngày. Và đúng như em từng nói, anh thật sự được chữa lành.

Anh cũng đã dần cai được coffee rồi em ạ. Chỉ có tháng mười một đến anh mới uống nhiều hơn một chút. Em thông cảm cho anh nhé. Chỉ riêng tháng này thôi.

Anh cũng dần buông bỏ được quá khứ. Anh không còn tự dằn vặt bản thân mình về gia đình anh. Anh cũng cố gắng, làm hòa với bố. Dù vừa mới đây anh thất bại, nhưng không sao em ạ. Anh tin một ngày anh sẽ làm được thôi em.

Và anh đang dần thoát khỏi sự tiêu cực, thật sự tha thứ cho chính bản thân mình. Em yên tâm nhé, anh đang làm tốt, mọi chuyện.

Chỉ còn một điều anh xin phép giữ cho riêng anh. Là để em về cùng tháng mười một. Tháng mười một, những ngày cuối thu. Em về trong từng cơn gió thu man mát, về trong áng mây trắng nhẹ trôi nơi trời xanh. Em về trong tiếng nhạc, về trong ly coffee nâu nơi quán quen ta thường lui đến. Và em về, trong ký ức nơi anh. Anh sẽ ích kỉ mà giữ em ở lại cùng tháng mười một, cùng thu, cùng với anh.

Em ngủ ngon nha.

Yêu em, và mong nhớ em.

Mon.