Bờ tường này đã hơn 70 năm tuổi. Là nơi ba mình lớn lên và nơi hè mình được ba mẹ cho về thăm ông bà. Nhiều đời người sinh ra và nằm xuống, bờ tường vẫn vững chải, nhuốm màu cùng năm tháng.
Chợt nhận ra bờ tường hồi xưa vốn cao lớn và khoảng sân rộng rãi để lũ trẻ chúng mình tha hồ chạy nhảy, bày đủ trò năm mười, cá sấu lên bờ, tạt dép, bắn bi, đánh bài…đến khi gặp lại nó lại thấp bé như vậy. Chỉ là mình đã lớn nên mọi vật dường như nhỏ lại.
Bờ sông nơi tập bơi cùng anh chị họ, cái hồ nơi trưa trốn ngủ chạy đi chèo thuyền bắt tôm cá, khoảng sân nhà bác và nhà cũ của mình, chợ mở tờ mờ sáng tới gần giờ trưa đóng cửa, lũy tre xanh và dòng sông men theo con đường từ đầu làng về cuối làng đều có nhà o dì chú bác, cái nắng gió miền trung rát da thịt…
Ông bà không còn nữa, o bác đã già như vậy, lũ trẻ chúng mình cũng không còn bé nhỏ như thuở xưa - đều đang đi trên mỗi hành trình riêng. Ký ức vẫn ở đó, thoáng ẩn - thoáng ùa về, mãi yên bình và thân thương.
“……Bao nhiêu năm ròng rã qua rồi Bao nhiêu năm lặng lẽ ba vẫn hay cười Ba ước mơ thật nhiều ba khát khao thật nhiều Ba yêu con biết bao nhiêu…… Khi nghe nhạc con nhẹ nhàng hơn Khi nghe nhạc con là dòng sông con là cánh đồng là cánh đồng Nằm giữa khoảng trời mênh mông Như bà ru lúc xưa ba còn thơ bé.......”