Ngày chúng mình còn bé, những cái ôm đến với chúng mình thật dễ dàng biết bao. Bất cứ khi nào thích, chúng mình chỉ việc giơ tay lên là thế nào cũng có người cúi xuống, bế mình lên, ôm mình trong tay thật chắc chắn, rồi thơm mình một cái.
Ngày mình còn bé, thường sau một cái ôm, bao giờ bố cũng sẽ công kênh mình trên vai. Trên đôi vai của người khổng lồ là bố, mình bỗng trở nên thật cao lớn. Thế giới trên cao thật lạ lẫm và diệu kì. Lúc nào chao đảo, mình chỉ cần giơ tay ra, ôm chặt lấy cổ bố, rồi sờ sờ đám râu nhòn nhọn trên cằm và cười thích chí.
Ngày mình còn bé, tối tối, mình hay nằm cạnh mẹ, được mẹ ôm ấp, ngấu nghiến. Mình hay chui vào trong áo mẹ, sờ sờ cái bụng mẹ, vừa mát lại vừa mềm. Mình hay nghĩ giờ mà mình chui lại vào trong bụng mẹ thì như thế nào nhỉ? Rồi lại bật cười khanh khách.
Ngày chúng mình khôn lớn, chẳng hiểu sao những cái ôm lại cứ thế vắng bóng dần. Có đôi khi mình nghĩ có phải vì chẳng còn được ôm nên ai nấy khi bước chân vào tuổi trưởng thành đều hớt hải đi tìm tình yêu? Con gái thì muốn tìm người có cái ôm chắc chắn vững vàng của bố. Con trai thì muốn tìm người có cái ôm mềm mại, dịu dàng của mẹ?! Để rồi khi kết thúc một mối tình, cái người ta nhớ nhất nhiều khi chỉ là một cái ôm với người tình. Nhớ cái cách người đó đã ôm ấp và bảo bọc mình ra sao. Nhớ cái mùi trên thân thể người ấy khi hai đứa ôm nhau. Nhớ cái cảm giác an nhiên dịu dàng khi hai tâm hồn hòa hợp?

* * *



Hôm trước mình đi làm phóng sự. Mình đến L'espace coi phim "Tìm Phong". Kết phim mình phỏng vấn bé Linh, hai chị em cứ tíu tít nói về cảm xúc hỗn loạn, bối rối của mình về Phong, về người LGBT, vì hành trình kiếm tìm hạnh phúc. Cuộc trò chuyện ngắn lắm, chỉ kéo dài từ lúc trong phòng chiếu tới khi ra chỗ gửi xe. Thế mà chẳng hiểu sao khi chia tay, Linh bỗng nhiên bảo mình:
- "Em có thể ôm chị một cái được không?"
Mình mở thật rộng vòng tay, ôm em thật dịu dàng và buột miệng:
- "Ôi, mọi người thật đáng yêu quá!"
Trong giây phút ấy, một cảm giác bình an đã lan khắp thân thể mình...

* * *

Ôm là như thế nào nhỉ?
Là hai tay mình sẽ mở rộng để đón chào ai đó tới ra sao?
Là mình sẽ quàng qua ôm lấy eo người kia thế nào?
Là cả hai sẽ siết nhẹ vào nhau bao nhiêu giây?
Là tiếng nhịp tim của mình sẽ thay đổi tới đâu?
Là tiếng thở đối phương nhịp nhàng như thế nào?
Là cảm giác ấm áp từ ngoài lan vào trong, và từ trong sưởi ấm ra ngoài ra sao?
Chúng mình còn nhớ chứ?
Bao lâu rồi chúng mình chẳng được ôm???

Yo Le.26.12.2018