Đã bao lâu rồi tôi không nói chuyện với em, không nghe em kể những câu chuyện rời rạc, không nghe giọng em hát trầm buồn, không nghe em kìm nén tiếng nấc trong điện thoại. Em gọi cho tôi, chỉ để tôi nghe tiếng em khóc, nghe những đấu tranh giằng xé trong em, rằng em muốn khóc lên cho hả, cho thỏa nhưng lại nuốt tiếng nấc vào trái tim đã tê đi vì lạnh.

Một năm, hai năm, ba năm hay bao lâu tôi cũng không còn nhớ rõ. Từng ấy thời gian em hướng về người khác, buông lơi tình cảm mong manh, yếu mềm.

Giờ đây, em không khóc, không nấc, thản nhiên thở đều đều vào điện thoại, im lặng như thế đến khi em bị cái trống rỗng cuốn vào cơn say.

Em tìm đến tôi như một sự lựa chọn trong một vài sự lựa chọn, như một nơi tránh gió trong cơn giông. Nhưng dẫu sao, cuối cùng, em vẫn nhớ đến tôi, bằng những chắp vá chất chồng và chai sạn. Chỉ cần là em, bao nhiêu tổn thương tôi cũng tha thứ.

Tôi, tha thứ cho em.