Sinh ra là một người nam, có những vấn đề của người nữ mà có lẽ cả cuộc đời tôi cũng không thể hiểu.
Tôi không thể hiểu được việc có kinh nguyệt là thế nào.
Tôi không thể hiểu được việc mang bầu và sinh con là thế nào.
Tôi không thể hiểu được việc phải lớn lên với rất nhiều những đánh giá về ngoại hình, về cách ăn mặc, về lời ăn tiếng nói...
Sự hiểu biết của tôi về những vấn đề này, dù có cố gắng đến đâu đi nữa, cũng chỉ là đúc kết từ việc lắng nghe và quan sát từ những người xung quanh, chứ không bao giờ có thể là từ trực tiếp trải nghiệm (direct experience).
Tuy vậy, góc nhìn của tôi về vấn đề nam-nữ không bó hẹp trong những khác biệt về đặc tính sinh học. Góc nhìn này phần nào được ảnh hưởng bởi bác sĩ tâm thần học Carl Jung, khi từ những năm đầu của thế kỷ 20 (tức là khi phong trào nam nữ bình quyền vẫn còn là một điều gì đó mới mẻ), ông đã cho rằng: trong tâm thức của người nữ có một chút tính nam (animus), và trong tâm thức của người nam có một chút tính nữ (anima).
Nếu như suy xét kỹ hơn, chắc sẽ khó để định nghĩa được cụ thể "tính nam" và "tính nữ" là như thế nào. Nhưng góc nhìn này vẫn gợi ra rằng: những sự trái ngược giữa người nam và người nữ như xã hội vẫn thường nói, thực chất chỉ là những trái ngược trong cách chúng ta thể hiện con người mình ra bên ngoài, làm sao cho phù hợp với những khuôn mẫu giới mà xã hội chấp thuận.
Còn ở sâu hơn bên trong, chúng ta giống nhau nhiều hơn là khác biệt. Ai cũng đều có một chút tính nam và một chút tính nữ của mình, hòa quyện với nhau theo những cách riêng biệt với từng người. Cả hai đều mang lại những giá trị độc đáo cho nhân cách của chúng ta, và tạo thành một con người toàn vẹn.
Và như tôi vẫn thường nói, chúng ta đều là con người, trước khi là người nam hay người nữ.
Vậy nên, dù là với một người nam như tôi, việc kết nối với một chút tính nữ bên trong mình cũng giúp tôi có thể hiểu và cảm thông được hơn với những người phụ nữ xung quanh.
Tôi không trải nghiệm việc có kinh nguyệt, nhưng tôi hiểu cái cảm giác khi cơ thể mình chảy máu. Tôi không trải nghiệm việc mang bầu sinh con, nhưng tôi hiểu về những nỗi lo âu, tình yêu thương hay sự đau đớn.
Tôi không trải nghiệm những định kiến giới mà phụ nữ phải gánh chịu, nhưng tôi hiểu được cái cảm giác khi xã hội có những mặc định về mình chỉ vì mình sinh ra là một giới tính nào đó.
Và ngược lại, phụ nữ không phải chỉ có yếu mềm và mỏng manh như người ta vẫn khắc họa. Xung quanh tôi có không ít người phụ nữ cực kì mạnh mẽ. Những người có chính kiến của riêng mình và nhiều khi không ngại khẳng định bản thân.
Suy cho cùng, thật cảm ơn những người phụ nữ, cả những người phụ nữ bằng xương thịt, lẫn những người phụ nữ trong tâm hồn các chàng trai. Vì nhờ có họ mà cuộc sống này mới phong phú đến thế, mới nhiều sự ấm áp đến như thế.