00. Tóc
Tóc dài. Tóc của đàn ông. Đàn ông thường khó nuôi tóc dài, nhưng một khi đã nuôi thì chắc chắn phải rất đẹp. Tôi đoán thế.
01. Âm nhạc
Âm nhạc làm thay đổi tâm hồn.
02. Nhà hàng
Khung cảnh ấm cúng. Tiếng người trò chuyện. Tôi không thích nhà hàng. Tôi không muốn đi nhà hàng.
03. Bầu trời
Bầu trời nửa đêm. Có tuyết rơi. Mặt sông đóng băng. Tính theo độ F thì nhiệt độ đóng băng là bao nhiêu ấy nhỉ?
04. Người máy
Người máy không có cảm xúc. Người thật cũng không có. Thật đáng buồn.
05. Khẩu súng
Dùng súng tự bắn vào đầu. Chắc là phải rất đau. Chúng ta sẽ cảm nhận cơn đau trước hay cái chết trước?
06. Cánh tay
Muốn được ai đó ôm ấp.
07. Tuyết
Xứ nhiệt đới không bao giờ có tuyết. Muốn ngắm tuyết thì phải đi rất xa. Tôi không muốn đi xa.
08. Ngọn núi
Nước ta có nhiều núi quá nhỉ.
09. Chinh phục
Chinh phục cái gì? Chinh phục bản thân mình trước đi. Đừng có hở ra là bảo mình vô dụng nữa.
10. Sổ tay
Ngày xưa tôi thích dùng sổ tay lắm. Dùng để viết, dùng để vẽ, dùng để thử bút tắc mực. Bây giờ thì không dùng nữa.
11. Lớp học
Lớp học có tường màu vàng, cửa sổ gỗ cũng màu vàng. Bên trong là thế chứ bên ngoài là màu xanh lá cây.
12. Tình yêu
Lần cuối cùng tôi mơ thấy cậu ấy, tôi đã có thể chạm được vào cậu ấy. Thậm chí còn có thể hỏi cậu ấy có người yêu chưa.
13. Ngọn lửa
Sân trường rực cháy. Không ai biết gì hết. Rất nhiều khói. Khói ở khắp mọi nơi.
14. Nhà đa năng
Một nơi rộng rãi, phù hợp làm địa điểm cứu hộ. Luôn có mùi khó ngửi, không hiểu sao.
15. Cánh cửa
Cánh cửa làm bằng kính, nhưng không thể nhìn ra bên ngoài.
16. Mưa
Tôi không thích trời mưa. Tôi không thích ngấm nước mưa. Nước làm tôi cảm thấy không an toàn.
17. Hòa nhạc
Mấy thứ mà nhà giàu hay nghe ấy hả? Mà chẳng phải nhà giàu, em tôi có dạo cũng nghe suốt. Trên mạng ấy.
18. Tủ sách
Tôi thích sách lắm. Cứ chừng một tháng lại dỡ giá sách ra xếp lại một lần.
19. Con mắt
Cuốn sách mà tôi tưởng sẽ hợp với mình nhưng hóa ra lại không. Trên bìa vẽ một con mắt.
20. Người sói
Cô bé quàng khăn đỏ. Dạo gần đây tôi đã thử viết một phiên bản mới cho truyện cô bé quàng khăn đỏ, nhưng không thành công.
21. Dịch bệnh
Thời gian này đúng là vất vả ghê ha…
22. Ngôi sao
Tôi thích gấp sao giấy lắm. Chẳng phải để ước vọng hay gì. Cứ buồn tay là cắt giấy ra gấp thôi. Khá là vui.
23. Chai nhựa
Rác thải. Chúng ta phải giảm thiểu rác thải nhựa để bảo vệ môi trường. Đấy là trong trường hợp môi trường còn gì đó đáng bảo vệ.
24. Sương
Buổi sáng mùa thu thường có sương. Sương mù. Sương mù trong một khu rừng đen.
25. Hoa mai
Chiếc cài áo có hình hoa mai. Cài áo vàng. Chỉ những hội viên cấp cao mới được cấp cài áo hoa mai vàng.
26. Trái tim
Chẳng có gì trong đó hết.
27. Thẻ bài
Tôi không biết chơi bài.
28. Hoạt hình
Tôi đang xem lại một bộ phim hoạt hình sản xuất vào năm tôi sinh ra. Xem lần thứ hai rồi mà vẫn chẳng hiểu gì hết.
29. Chữ số
Số đếm trong bản thảo. Bây giờ đang là hơn sáu trăm từ rồi nè.
30. Nhà xuất bản
Dịch bệnh hoành hành nên các nhà xuất bản không thể in sách được. Hay đó là tình trạng ở thủ đô thôi?
31. Ngôn ngữ
Thứ luôn biến đổi.
32. Biển
Biển cũng luôn biến đổi. Tôi thích bài "Sea Is" của Kikuo.
33. Ngủ
Tôi thích ngủ. Không, tôi thích mơ. Tôi thà nhớ những thứ trong mơ còn hơn nhớ những thứ ngoài đời.
34. Chữ số
Cái này không phải vừa hỏi rồi à?
35. Lạnh
Mùa đông. Mùa đông thì rất lạnh. Tôi thích mùa đông hơn mùa hè. Mà cũng không chắc nữa. Tôi sợ lạnh lắm.
36. Quần áo
Tôi không quan tâm lắm đến quần áo. Tôi chỉ có một bộ để đi ra ngoài.
37. Đồng phục
Tôi thích mặc đồng phục, dù đồng phục trường chưa bao giờ đẹp hết. Chỉ là… chúng khiến tôi thấy an tâm.
38. Học sinh giỏi
Chẳng có người nào lại tự nhận mình là học sinh giỏi hết. Mà cũng có đấy chứ nhỉ?
39. Cầu thang
Một cái cầu thang. Không có thêm liên tưởng gì ở đây cả.
40. Dấu câu
Nếu người nào viết dấu câu sai chỗ là tôi sẽ vô cùng khó chịu, như là viết dấu ngoặc không liền với chữ chẳng hạn.
41. Bàn phím
Tôi đánh bàn phím nhanh lắm, dù chỉ đánh bằng khoảng bốn hay năm ngón.
42. Văn phòng
Văn phòng kiểu nhà kho, trên trần nhà có đủ loại ống nước hay ống gì đó. Trông cứ như trong phim khoa học viễn tưởng.
43. Lòng đất.
Căn cứ dưới lòng đất. Trùm phản diện thường sống ở căn cứ dưới lòng đất.
44. Mù màu
Tôi từng đọc một câu chuyện về một người mù màu nhưng thích vẽ. Truyện dở kinh mà sao vẫn được giải nhất vậy?
45. Vũ trụ
Có nghĩ từ giờ đến chết cũng chẳng hiểu được tầm vóc của vũ trụ đâu.
46. Hòn đảo
Một hòn đảo nhỏ xíu. Trên hòn đảo có một cây dừa và một cậu bé. Thủy triều lên, cậu bé bị nhấn chìm.
47. Trẻ con
Tôi không rõ là mình thích hay ghét trẻ con nữa. Tôi thích học sinh cấp ba.
48. Màn hình
Gần nhà tôi có một cái màn hình điện tử rất to. Nó chỉ dùng để chiếu quảng cáo.
49. Âm thanh
Tôi thích đeo tai nghe. Như thế sẽ không làm phiền đến người khác.
50. Cơ thể
Tôi bắt đầu mỏi tay rồi. Liệu có thể dừng lại một chút được không? Xíu nữa lại vào kiểm tra tiếp?
51. Biểu tượng
Một chữ V ở trên đỉnh núi. Buổi tối sẽ phát sáng. Thật kì lạ.
52. Câu chuyện
Những câu chuyện phiếm chỉ có ý nghĩa với bản thân người nói ở trong thời điểm đó thôi.
53. Ảo giác
Mỗi khi sốt cao, tôi sẽ có ảo giác là bị dây gai trói vào người. Thi thoảng còn là thít chặt vào cổ.
54. Adrenaline
Loại hóa chất làm cho người ta hưng phấn rồi nâng cao bản năng sinh tồn hả? Tôi hiểu vậy có đúng không? Chắc là không.
55. Bác sĩ
Nhà tôi có người làm bác sĩ, nhưng tôi sẽ không làm bác sĩ đâu. Vất vả lắm.
56. Sinh nhật
Tôi chợt hiểu vì sao người lớn không làm sinh nhật. Vì thời gian làm họ đau lòng.
57. Lâu đài
Một dạng kiến trúc vĩ đại. Giờ chẳng ai xây lâu đài nữa. Có xây cũng chỉ để làm cảnh thôi. Cơ mà trước giờ luôn là vậy mà?
58. Con hổ
Dân giang hồ thường xăm hổ. Cũng xăm cả rồng nữa. Là long tranh hổ đấu ha…
59. Giới hạn
Vô hạn là trống rỗng. Hữu hạn là vẹn toàn. Sự sống là dở dang. Cái chết là hoàn tất.
60. Thời gian
Bây giờ là mấy giờ rồi? Tôi đã ngồi ở đây được bao lâu rồi?
61. Bác sĩ
Đã bảo là tôi sẽ không làm bác sĩ đâu mà. Đừng có hỏi cái này nữa!
62. Căn phòng
Một căn phòng có bảy mặt gương. Vì sao không phải là tám cho cân?
63. Kiểm tra
Tôi luôn ghét những bài kiểm tra. Tôi chỉ muốn mọi thứ sớm kết thúc.
64. Gốm
Đất nung lên thì sẽ thành gốm nhỉ? Tôi từng có một cái vòng tay gốm, mà chẳng biết để đâu mất rồi.
65. Phần trăm
Người ta cứ nhìn vào số phần trăm rồi phán này phán nọ. Thật khó chịu.
66. Khu rừng
Truyện kể dân gian. Nhân vật mà đi vào rừng tức là đi tìm kiếm tri thức hoặc sức mạnh mới để giải quyết vấn đề của chính mình.
67. Ngôi nhà
Tôi chưa bao giờ nghĩ nơi đó là tồi tệ. Tôi yêu nơi đó rất nhiều.
68. Con đường
Xung quanh tràn ngập bóng tối.
69. Quái vật
Quái vật thì phải bị nhốt vào lồng, nếu không sẽ tấn công người ta bị thương.
70. Cửa hàng
Một cửa hàng sửa xe mở giữa đêm, một cái đèn màu trắng. Không ai trông cửa hàng cả.
71. Câu chuyện
Không muốn trả lời. Không muốn trả lời nữa đâu. Tôi muốn đi về. Bao giờ chuyện này mới kết thúc hả?
72. Vũ khí
Chiến tranh và vũ khí. Súng trường. Lựu đạn. Xe tăng.
73. Biểu tượng
Cái này… Không trả lời nữa.
74. Ngủ
Chưa trả lời xong một trăm câu thì chưa được ngủ đúng không? Tệ thật. Biết thế sáng nay chẳng dậy sớm.
75. Lịch sử
Lịch sử là dòng thời gian của người chiến thắng.
76. Bầu trời
Bầu trời màu xanh. Bầu trời vô định. Không thể nắm giữ cái gì ở trên trời. Ayanami Rei.
77. Chúa
Tôi tin vào một đấng sáng tạo, nhưng không tin vào chúa. Tôi không theo đạo.
78. Văn phòng phẩm
Cửa hàng văn phòng phẩm lúc nào cũng có những món đồ chơi dễ thương.
79. Trong suốt
Có một thời gian tôi rất thích những đồ vật trong suốt. Có phải do tôi cảm thấy bất an với những thứ bị che đậy?
80. Tuyến yên
Tôi không biết nữa. Tuyến yên nằm ở chỗ nào trên cơ thể vậy?
81. Sai lầm
Làm người ai chẳng có lúc mắc sai lầm. Chẳng cớ gì có mỗi tuổi thanh xuân.
82. Bàn chân
Tôi không thích di chuyển. Thật đấy. Làm thế nào để mãi mãi ở nhà được đây?
83. Xe đạp
Đã lâu rồi tôi không đi xem đạp, nhưng tôi nghĩ là mình vẫn đi được thôi. Như một kiểu bản năng vậy.
84. Hoa mai
Chuyện này thật kì cục. Đây là lần thứ bao nhiêu tôi nhìn thấy từ này rồi?
85. Trường học
Những giấc mơ đẹp của tôi luôn có bối cảnh là trường cấp hai, còn ác mộng là trường cấp một và trường cấp ba.
86. Con cá
Tôi không thích những sinh vật sống dưới nước. Chúng thuộc về một thế giới khác. Tôi ghét cá chình.
87. Cái kéo
Nếu kéo trở thành một loại vũ khí, vậy nó sẽ dùng để đâm hay để chém?
88. Vô hạn
Nhắm mắt lại. Đếm tới một. Và đó là vô hạn.
89. Bong bóng
Ngày xưa, thời tôi học cấp hai có bài hát nào liên quan đến bong bóng ấy. Đám con gái cứ hát nghêu ngao cả ngày.
90. Hoàn mỹ
Toán học rất hoàn mỹ. Còn văn học thì đẹp.
91. Tín chỉ
Hệ thống đăng kí tín chỉ của trường tôi hình như được chạy bằng công nghệ hai nghìn lẻ một. Ý tôi là nó tệ lắm.
92. Bạn bè
Tôi không có bạn bè. Tôi không công nhận ai là bạn bè của mình hết. Có lẽ tôi hơi kiêu căng.
93. Khăn quàng cổ
Khăn quàng cổ bằng len màu đỏ. Vùi mặt trong đó rất dễ chịu.
94. Im lặng
Trong thư viện thì nên giữ im lặng, đừng làm phiền người khác.
95. Con ruồi
Sinh vật đáng ghê tởm. Xuất hiện ở những nơi dơ bẩn. Còn làm lan truyền dịch bệnh.
96. Chúa tể
Người đứng đầu ác độc. Kẻ chỉ biết đến bản thân mình.
97. Câu hỏi
Tôi có một câu hỏi, là làm thế nào cái thứ nhàm chán lê thê này thu hút được người đọc trên Spiderum?
98. Tri thức
Người nào càng thông minh thì càng dễ bị lừa.
99. Hoàng hôn
Bây giờ vẫn còn là buổi sáng. Hoàng hôn là lúc chập tối kìa.