Tôi yêu nhạc, đặc biệt là rock. Dù tiếp xúc với rock khá muộn, nhưng từ lần đầu dự Rockstorm - cũng là lần cuối cùng trước khi chương trình này khép lại vào năm 2013 – tôi đã chết lặng trước thứ âm thanh mà nhiều người gọi là “chát chúa”, “đinh tai nhức óc”.

Sau đó, tôi thường xuyên lui tới Rock Fan Club trên đường Tú Xương. Ở đó, tôi để những giai điệu nguyên sơ, mộc mạc của rock đánh thẳng vào tâm can. Như lời những tín đồ rock thường nói: “Rock là tiếng nói của tôi đây!” – tôi cũng để nó cuốn mình vào thế giới ấy, chấp nhận đắm chìm trong sự thô ráp nhưng chân thật đến nao lòng.

Rock mang góc nhìn khác lạ về những điều tưởng chừng đã cũ. Như bài “Thủy Thần” của Bùi Hoàng Nam Đức Anh (Sing My Song 2016) – một cách tái hiện đầy táo bạo về truyền thuyết Sơn Tinh - Thủy Tinh. Thay vì kể lại câu chuyện quen thuộc, tác giả khắc họa nỗi đau đơn phương của Thủy Tinh: Một vị thần gào thét, dâng nước cuồng nộ không phải vì thua cuộc, mà vì tình yêu bị chà đạp bởi lễ vật “trên cạn” đầy bất công. Chỉ rock mới dám vẽ nên hình tượng ấy – uất nghẹn, bi thương, khiến người nghe “sởn gai óc” trước góc khuất lịch sử mà bao đời nay bị gán mác “kẻ ác”!

Không dừng lại ở đó, năm 2021, band Mủn Gỗ tiếp tục khiến tôi rung động với “Mị Châu” – bản rock phả hơi thở hiện đại vào bi kịch ngàn năm. Ai cũng biết Mị Châu - Trọng Thủy là câu chuyện đẫm máu và nước mắt, nhưng Mủn Gỗ không lặp lại lời trách cứ có sẵn. Họ đặt ta vào tâm tư Mị Châu: Một cô gái mang trọng trách giữ nước, nhưng trái tim lại khát khao tình yêu bé nhỏ. Chỉ một phút yếu lòng đặt niềm tin nơi chồng, nàng đánh mất cả giang sơn. Bài hát không biện minh, chỉ dùng âm nhạc để thét lên: “Đáng thương hơn là đáng trách!” – xoáy sâu vào nỗi đau của người phụ nữ bị kẹt giữa nghĩa vụ và cảm xúc.

Đừng bảo rock Việt đã chết! Hãy nghe những “Thủy Thần”, “Mị Châu” để thấy rock vẫn sống, vẫn thở, vẫn dám đập vỡ khuôn mòn để kể những câu chuyện chưa từng được cất lên. Rock không phải tiếng gào vô nghĩa – đó là tiếng lòng của kẻ dám nhìn thẳng vào lịch sử, vào con người, và chất vấn mọi định kiến!