Tôi còn trẻ. Việc tôi nói về tình yêu chẳng khác gì một thanh niên mới lớn nói về cái ngon, cái đắng của rượu khi lần đầu được thử một chén đầu tiên. Thế nhưng ngược lại, còn ai tốt hơn để nói về độ ngon của rượu ngoài thanh niên, cũng như còn ai phù hợp hơn để nói về tình yêu ngoài người trẻ.

Tình yêu lúc mới đầu là những cung bậc cảm xúc. Là hồi hộp của lần nắm tay đầu tiên. Là ngượng ngùng sau nụ hôn e ấp. Là giận dỗi sau một trận cãi vã. Là buồn khổ khi xa nhau lâu ngày. Là lúc thì vui sướng, hạnh phúc, xong lúc lại thấy mệt mỏi, chán chường. Khi mới yêu, ta như ngồi trên một chuyến tàu lượn vô tận của cảm xúc. Có những lúc, cái tình yêu chớm nở này có thể đưa ta lên trên những tầng mây cao nhất, lại có lúc ném ta vào trong một cái giếng sâu không thấy đáy. Để rồi sẽ có những buổi sáng ta nhảy múa cùng vài tia nắng trong bài nhạc màu hồng, nhưng cũng sẽ có những đêm cuộn tròn trong chăn cùng khói thuốc.

Tuy nhiên đó chỉ là bề mặt, là những cảm xúc mới lạ khi bắt đầu yêu. Tình yêu sâu sắc hơn thế, tình yêu đối với tôi có 3 cấp bậc.

Đầu tiên, tình yêu là sự dũng cảm và chấp nhận. Khi yêu, ta muốn biết hết mọi điều về người ấy, và ngược lại, cũng muốn người mình yêu biết hết về ta. Ta sẽ có cái dũng khí cho một con người khác biết hết về mình, tất cả những điều tốt và mặt xấu, tất cả những huân chương và vết sẹo. Ta muốn họ yêu toàn bộ cái bản thể của mình, ta muốn được họ nhìn thấy, được họ chấp nhận và được họ yêu. Và rồi thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng có người hiểu, yêu được con người mình, cảm giác mình không còn cô đơn trên đời này nữa, vì đã có người yêu tất cả những phần tốt và phần chưa tốt của ta, yêu cả những tia nắng hồng và từng đợt mưa giông.

Tiếp đó, yêu còn là sự đồng hành và sẻ chia. Trên cái quãng đời dài dằng dặc của cuộc đời, có những niềm vui của thành tựu, cũng có nỗi buồn sau mỗi lần vấp ngã. Niềm vui sẽ trọn vẹn hơn, việc đứng dậy sau khi sẩy chân sẽ dễ dàng hơn khi ta có một người bạn đồng hành. Người ấy không thể thay ta vượt qua những khó khăn trong sự nghiệp và cuộc sống, ai cũng phải tự đối mặt với thử thách của mình để phát triển, nhưng chặng đường sẽ dễ đi hơn, những thử thách sẽ bớt đi độ khó khi ta biết mình không cô đơn, có một người đi cùng, nhìn từng bước ta phát triển, ở đó đỡ ta dậy và luôn là chỗ dựa sẵn sàng cho ta dừng chân khi mỏi mệt.

Cuối cùng, cấp bậc sâu sắc nhất của tình yêu là sự hợp tác và chung tay. Khi đã trải qua tất cả những cảm xúc ngượng ngùng, mới lạ của khi mới yêu, đã chấp nhận và yêu toàn bộ con người của nhau, đã có thể đồng hành, là chỗ dựa tinh thần của nửa kia, thì hai con người yêu nhau sẽ muốn xây dựng một tương lai của cả hai, cùng chung tay đặt những viên gạch xây lên căn nhà của riêng mình. Nếu cấp bậc đầu tiên là quá khứ, yêu những phần sáng và phần tối mà quá khứ mang lại, cấp bậc thứ hai là hiện tại, cùng đồng hành dắt tay nhau qua mỗi ngày, thì cấp bậc thứ ba này là tương lai, chung tay vun đắp lên cuộc sống mơ ước của cả hai. Để 1+1 không bằng 2 nữa.

Tình yêu có thể tóm gọn lại là hai con người sau khi đã nhìn thấy tất cả về nhau, cả những xấu xí và tổn thương vẫn chọn nắm tay nhau đi đến một tương lai cả hai cùng mong muốn.