BẢN NHẠC CUỐI CÙNG CHƯƠNG 3-4-5

CHƯƠNG 4: KHANG

Ngày hôm qua với tôi quá dài, nên tôi sẽ để những ký ức trong màu giấy bạc, tôi sẽ đem chúng đi đốt chúng thành tro bạc. Chôn vùi nó trong chiếc lọ cát nhỏ, ngủ cùng bầy dơi, xé xá bầy chim nhỏ và uống cạn linh hồn chúng

Tôi gặp Khang lần đầu tiên khi cậu năm 12 tuổi, lần đầu tiên khi cậu theo ba mình trên một đường dài từ xe bán tải đi từ thành phố vào đây. Mở mắt ra, người đầu tôi thấy là Khang

Từ đằng xa, Khang mặc một chiếc sơ mi trắng đã ngả màu, tóc mái dài phủ gần hết khuôn mặt. Gương mặt cậu ta trắng bệch, không biểu cảm, ánh mắt vô định như thể đang trôi dạt ở một thế giới nào khác. Cảnh tượng ấy khiến tôi không khỏi rùng mình, khẽ khều tay ba rồi thì thầm:

Đến tận bây giờ, tôi vẫn cảm thấy câu nói trẻ con ấy chứa đựng một phần sự thật. Không chỉ riêng Khang, mà dường như cả khu phố này đều mang dáng dấp của người chết. Người ta để lại thân xác kỳ quặc ở đây, còn linh hồn thì đã rời đi từ lâu.

Gia đình Khang là người đầu tiên chào đón gia đình tôi. Và cũng giống như vẻ kỳ dị ban đầu của Khang, bố mẹ cậu ấy khiến tôi cảm thấy lạnh sống lưng. Họ không nhìn thẳng vào ai, tóc che nửa khuôn mặt, giọng nói đứt quãng như vọng từ nơi xa xăm

Dẫu vậy đã là người của Phố Ngân Hà thì đều cuốn hút lạ thường. Tôi đã phải ngoái nhìn cậu ta đến mấy lần. Và dù không muốn, tôi vẫn bị cậu ta hút vào và trở thành bạn đặc biệt của cậu ta

Làn không khí lạnh lập tức bủa quay cậu, và Phát phải để mình giật bắn mình mấy lần

Nhưng cũng như lần đầu tiên và lần gặp cuối, sự im lặng của Khang như để che giấu điều gì đó. Và phải mất mấy năm cậu lớn lên quanh cậu bạn, tôi mới hiểu được sự im lặng này như thế nào. . Có lẽ điều này tôi đã học được từ ba mìn h, người có năng lực ngoại giao đến mức có thể đến được Phố Ngân Hà này mà không phải xuất thân đặc biệt. .

Càng lớn tôi càng hiểu cậu ta nhiều hơn, nhiều hơn khi tôi nhận ra cả tôi và Khang đều đem lòng yêu Ni. Như đã nói tôi có thể cậu ta muốn gì, thậm chí là không muốn điều gì. Cho dù cậu ta có thể sẽ chối quanh hoặc im lặng, thì ánh mắt của cậu ta đã nói lên tất cả

Và tôi có lẽ không thích phải tranh giành một cô gái với người bạn thân nhất của mình. Tôi nghĩ mình phải đưa ra lựa chọn nhanh chóng, để thứ tình bạn của chúng tôi, ít nhất là vẫn trọn vẹn cho đến ngày tôi vẫn chưa rời khỏi Phố Ngân Hà này

Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn luôn tự hỏi mình rằng, cái gọi là tình bạn đẹp có thật hay không. Liệu có phải chính tôi đã xây cho cả 3 những từ quá mỹ miều để rồi cả 3 cứ ngập lụt những suy nghĩ dài lâu trong chính mình, chìm sâu và ngột ngaht

Ánh đèn hành lang bệnh viện Đức Phát hắt xuống nền gạch một màu trắng nhợt nhạt. tôi đứng tựa lưng vào tường, hơi thở nặng dần, tim đập chậm nhưng sâu, như thể mỗi nhịp đều kéo theo một mảnh ký ức vừa bị xé ra khỏi đầu óc.

Khang ngồi ở cuối hành lang.

Hai chữ ấy rơi xuống giữa hành lang trống trải, vang lên nặng nề hơn bất kỳ âm thanh nào.

“Ở Phố Ngân Hà,” Khang tiếp tục, “mỗi tài năng đều có cái giá của nó. Có người đánh đổi tương lai, có người đánh đổi ký ức. Còn Ni—”

Khang dừng lại. Bàn tay cậu ta run nhẹ.

“Ni đánh đổi chính sự tồn tại của mình trong ký ức của người khác.”

Phát lắc đầu, như thể làm vậy có thể xua đi những gì vừa nghe.

“Không thể nào… Tớ vẫn nhớ cô ấy.”

Khang nhìn cậu, ánh mắt pha lẫn thương hại và đau đớn.

“Thế còn cậu thì sao?” — Tôi hỏi, giọng khàn đi. “Tại sao cậu lại bỏ rơi Ni?

Khang cúi đầu, thì thầm:

Gọi Ni là những bản nhạc sonat ánh trăng bởi cậu ta mềm mại, u buồn mà sâu thẳm. Khi tôi kể về Ni, điều mà cậu nghĩ về nhiều nhất, hàng trăm lần, là ánh mắt đen kia

Không phải đen như màn đêm, mà đen như mặt nước sâu, thứ ánh nhìn tưởng như bất động nhưng luôn ẩn chứa chuyển động âm thầm ở bên dưới. Có điều gì đó trong đôi mắt ấy khiến Phát không thể chạm tới, cũng không dứt ra được

Và chỉ cần một tiếng gọi của Ni, Phát có thể cảm nhận mình tan biến đi mất.

Cậu có thể tưởng chừng, bàn tay kia đang nắm bàn tay Khang như mùa hè năm nào, nhưng rồi a lê hấp lại đến bên cậu. Thật kỳ lạ, cậu thấy chiêc váy cam hoa màu của Ni cứ như sột soạt dưới chân cậu. Dù nó cố tình cạ vào cậu hay chỉ là vô tình. Thì nó vẫn đem cảm giác nhờn nhờn kì quặc.

Ni dường như rất thích vài âm thanh trong bản hợp âm vòng lặp 2 của si thứ. Thứ âm nhạc chói vang tai là thứ cô thích bỏ vào bài nhạc mình. Tiếng gầm gừ như quỷ đói trong phim khuyển dạ xoa. Hay chút âm thanh mộng mị trong đêm tĩnh mịch.

Phong cách âm nhạc của Ni luôn kỳ dị, thậm chí là quái gở. Nhưng không ai có thể phủ nhận: cá tính âm nhạc ấy vượt trội hơn bất kỳ ai từng ngồi trước cây đàn dương cầm. Đôi bàn tay nhỏ, mảnh dẻ của cô có thể lướt qua từng nốt đàn với độ chính xác đến lạnh người, thanh thoát và yên tĩnh như chính cách cô giao tiếp với thế giới.

Ni cũng có khả năng sáng tác ngay cả khi cô không chơi đàn, khi cô mường tượng vài giai điệu trong đầu, cô có thể đắm chìm vào không gian yên bặt mà không ai làm được, nơi chỉ còn lại nhịp điệu nội tâm của cô – thuần khiết, méo mó, đầy mâu thuẫn.

Mọi người đều gọi cô là thiên tài

Và cô mỉm cười vì điều đó

Cho dù không ai thấy rằng cô đã đánh đàn từ lúc 4 tuổi. Cô buộc gắn mình vào cây đàn ở nhà, không ai thấy cô chơi đã hơn 14 mùa hè, không nhìn thấy tán lá trước cổng, trói buộc mình vào cây đang trong khuôn viên nhà chỉ 300m vuông. Không được phép ngừng lại, kể cả khi có đôi khi bàn tay cô rã rời

Và khi cô cố ướm mình bắt mình chơi đàn quá nhiều, cô thành ra lại trói mình vào dương cầm. Khi mẹ cô bảo cô ngừng chơi, cô chẳng thể ngừng.

Có những ngày Ni chơi đàn như điên dại, cô cứ lần mò từng âm thanh của đàn, kết hợp những ngón này ngón kia. Cô cười như điên khi chuyển hàng loạt ngón tay mình nhảy múa trên phím đàn

Khi cô kế hợp với Khang, có lẽ âm thanh càng đặc biệt hơn. Sự im lặng của tiếng violen kéo nhẹ, kết hợp với tiếng đàn của Ni, trở thành một bộ đôi không thể thiếu

Ni với Khang có lẽ đặc biệt nhiều như thế. Nhìn từ ngoài, cả hai hệt như bản sao của nhau. Họ có thể nói chuyện mà chẳng cần cất tiếng, dường như ngồi cạnh nhau không cần nói chuyện.Bọn họ nói những ngôn từ mà không cần ai hiểu.

Những điều tưởng chừng hoàn hảo như thế, thật ra lại vô cùng khiếm khuyết

Có những điều Ni giấu mãi trong ngăn kéo dương cầm của mình

Có lẽ Khang biết về điều đó

Vào mùa hè năm ấy, có một người thổ lộ tình cảm của mình trên phím đàn,

Bản tình ca last summer, trong nhữngbăng catset cả 3 đi mua cùng nhau. Cô bí mật thâu nó và bỏ vào phông thư, chưa từng gửi đi

Có đôi lúc, Ni từng là của Khang. Khang và Ni là một, dù chẳng ai xác định, cũng chẳng một ai nói gì. Nhưng trong suốt 3 năm cấp 3, nơi nào có Khang, nơi đó có Ni. Cả hai đã thành 1 đôi quen nhau, có lẽ vì họ đã gần nhiều hơn bất kỳ ai

Nhưng sự hoàn hảo ấy, thật ra lại vô cùng khiếm khuyết.

Vì có những điều Ni đã giấu trong ngăn kéo đàn của mình.

Có lẽ... Khang biết.

Vì vào một mùa hè năm ấy, tình cảm của Ni đã trật nhịp

Dường như, cô đã không dành mảnh tình cảm cho mãi một người

có ai đó thổ lộ tình cảm của mình… trên những phím đàn.

Bản tình ca mang tên “Last Summer.”

…..

Thỉnh thoảng thì mùa hạ không có màu, nhưng Ni sẽ không thích một mùa hè vô vị như thế.

Mùa hè với Ni như một bản tình ca đượm buồn mà cô có thể ngồi vẽ chúng cả ngày. Thế là Ni cứ vậy chui rúc trong phòng, ngồi vô định mắt nhìn xa xăm vào tường nhà như thể không có ngày mai. Khi ai đó gọi tên cô, cô sẽ ngồi vào cây dương cầm, gõ gõ nhịp nhịp như thể đang tập nhạc hăng say

Hôm qua, Ni nhìn thấy Phát đi cùng một ai đó sau giờ tan học. Trông Cậu ấy trông có vẽ rất tươi tắn, mặt cười tươi hơn cả lần gặp cô đầu tiên. Kể cả lúc cậu ta nắm tay cô xem pháo hoa, đôi môi cậu ấy cũng chẳng cười giống thế. Thế là mùa hè cô vụt tắt, lạ kỳ như thế mùa hè chưa tồn tại vậy đấy

Tay Ni vẫy vậy trên phím dương cầm, cô nhấn vô định trên phím đàn, thỉnh thoảng lại đè mạnh khiến chúng vang lên những âm thanh khó chịu. Rồi thỉnh thoảng lại chơi hết bản nhạc này sang bản khác . Thoạt nhìn, chẳng ai nghĩ Ni có gì bất thường cả, Chỉ đến khi Khang đến, cậu im bặt, chẳng nói chẳng rằng, kéo Ni ra khỏi cây đàn đó. Với cậu nếu không đưa Ni sớm khỏi căn gác đó, Ni sẽ chết mất

Ni chưa thể chết

Cô vẫn đang nằm ườm dài trên bãi tha ma trước nhà Khang

Và quỷ tha ma bắt! Khang cứ nhìn Ni đăm đăm chẳng nói một câu gì. Cả hai nhìn vào khoảng không vô định, Ni biết Khang đang bận sắp xếp những từ ngữ ngờ nghệ trong đầu cậu. Không cần phải nói nhiều, Ni vẫn có thể trả lời từng câu một của Khang

Dù vậy, ánh mắt Ni chẳng đủ thật để chứng minh được điều gì. Nhưng cô biết mình phải trấn an Khang vì có lẽ Khang đã nhìn thấy được nhiều việc mấy bữa nay. Khi cô xếp hàng tá hạt giấy, viết những bản nhạc cậu chưa nhìn thấy bao giờ. Cậu biết những kế hoạch không hồi kết của Ni, nhưng lần này kì lạ đến mức cậu thấy mình phải can ngăn

" Liệu tớ sẽ làm được gì"

Ni im bặt, cô không nói gì, cô chẳng phải muốn nói mình bất ổn. Chúng rõ ràng không thể giải thích nỗi, mà những thứ đâm trồi trong cô không tài nào nói ra nổi.

Như một cái cây đang rơi khỏi vực thẳm, chúng leo lên những mái tôn, vươn lên những con đường xa xôi thăm thẳm. Rồi cành lá rơi xuống, người ta cứ tự hỏi chiếc lá đó vì sao không rơi nhưng lại không hiểu vì sao nó lại là chiếc lá cuối cùng.

Cô quay sang, Khang chết lặng, cô thấy ánh mắt Khang nhìn cô như một bản nhạc cô từng chơi. Ni nghĩ mãi mà chẳng thể gọi tên bài hát đó tên gì. Ánh mắt tựa mùa đông, chúng hợp với hình ảnh một con cá thu đã chết

Nếu gọi những bản nhạc Ni từng chơi, có một bài hát kỳ quặc mà cô đã sáng tác vào năm ngoái khi chơi giữa lễ hội

" Con cá thu chết “ của Ni đoạt giải bản nhạc hay nhất của khu phố. Tấm bằng khen dựng đứng ngay trước của phòng Ni. Rõ ràng có những ngôn từ bài hát không nên để vào, và cũng chẳng nên dựng ngay trước một nơi vốn dĩ đã âm u như nhà của Ni.

Ni cứ nói mãi về bài hát của cậu ấy khi bọn tôi đứng cạnh cậu, tôi cứ mường tượng đến cảnh tượng Khang đi câu cá từ hôm đó. Vẫn cảm tưởng mãi về hàng dòng bài hát của cậu, những câu từ kì quặc trong bài hát

Thì bài hát bảo rằng nó chưa chết mà, nó vẫn đang dạo chơi đấy thôi.

Tôi nhìn vào xa xăm, giờ thì tôi nhận ra cậu ta giống hệt ông lão trong bài hát Ni viết thật, và nếu vậy thì giả thuyết con phố ngân Hà đã chết của Ni trông nực cười lại giống như vậy.

Dẫu vậy, bản nhạc của Ni vẫn buồn quá, dẫu thật tôi không hiểu về bài hát của Ni. Nhưng có vẽ kết cục là một ai đó sẽ c.h.e.t

Và tôi đã tò mò mãi về con cá thu của Ni, về một con cá nằm vẫy vùng ở biển cá. Tôi chẳng rõ con cá của cô ấy có chết hay không, nhưng tôi rõ những con cá bảy màu nhà cô ấy đã mất từ một tháng qua. Khi tôi hỏi cô ấy cảm giác như thế nào khi vớt những chú cá từ hồ đó lên. Ni chỉ nói rằng “ Tớ nhìn thấy mắt cá”

Một đôi mắt nhìn chăm chăm Ni và cô không thích điều đó

Tôi chưa từng thấy mắt con cá nào chết, Ni bảo con cá chết đã như thể nhìn cô đầy uất hận. Như thể việc cô quên mở điện lại cho hồ và khiến chúng chết. Và cô ám ảnh đến mức đã viết cả bài hát. Cho dù là cô ấy tiếc thương những con cá, thì tôi vẫn hy vọng cô ấy không viết về một con cá chết

Nhưng phải rất lâu sau đó, ngẫm nghĩ lại sau mùa hè đó. Tôi đã biết vì sao cậu ấy đã nghĩ như vậy. Và tôi mãi mới hiểu điều cậu ta ẩn dụ là điều gì. Dù cho cả 3 đứa chúng tôi đã không đủ hiểu cậu ta như cậu ấy muốn, dẫu vậy tôi vẫn thầm tin chí ít bài nhạc của cậu ấy đã đủ, và cuối cùng thì tôi cũng hiểu Ni. Hiểu được Khang và cả chính tôi

Và tiếng Ni lại vang vọng

Nhìn tờ lịch trên bàn, tôi nhận ra bây giờ đã tháng 7, chúng tôi có hẹn với nhau một chuyến đi xa đến biển trước khi cả ba tốt nghiệp. Chúng tôi dường như đếm với nhau từng ngày, Ni háo hức đến mức cậu áy bảo đã soạn sẵn cả ba lo rồi. Chỉ đợi tôi bảo đi thì đến ngay thôi. Dạo gần đây tôi thấy Khang có vẻ vui vẻ hơn hẳn. Dù cách đây mấy ngày trông cậu ta rất căng thẳng vì chuyện gì đó. Nếu là vì những gì tôi nói với cậu ta những ngày trước, tôi không nghĩ cậu ta không để tâm. Nhưng có thể là về Ni, tôi không chắc. Tôi không biết cậu ta nghĩ gì nếu tôi có để tâm đến Ni nhiều hơn cậu ta nghĩ.

Và tôi ước mình có thể là ông lão trong bài hát của Ni

Cả Ni và Khang đã có thể được tuyển thẳng vào học viện với tài năng của mình. Còn tôi, chẳng biết phải đi về đâu sau tốt nghiệp. Dường như Phố Ngân Hà không dành cho tôi. Một ngành học mới thú vị ở thành phố khác. Có lẽ là thứ duy nhất tôi có thể làm, đồng nghĩa với việc tôi phải xóa bỏ hoàn toàn kí ức về Phố Ngân Hà