BA KHÔNG THÍCH CON GÁI!

Ba tôi không thích con gái. Khi tôi còn bé, mẹ tôi kể cho tôi nghe, ngày xưa ba hay nói: 

Ba tôi không thích con gái nên đối với tôi chẳng có sự dịu dàng. Ba luôn nghiêm khắc, chỉ bảo tôi phải trở thành một con người mạnh mẽ.  Ba đưa tôi ra biển lớn, muốn tôi đứng trước con sóng tự mình đương đầu. Ba đưa tôi vào ngõ cụt, muốn tôi tự tìm cách thoát ra. Ba hay bảo: “Con gái vốn mềm yếu, chẳng được tích sự gì, nếu muốn mình được việc, thì phải gắng sức đi”

Ba tôi không thích con gái nên mỗi khi tôi bật khóc, chỉ có mẹ kề bên. Mẹ vỗ về an ủi, ba im lặng ngoảnh đầu. Con đường ngoài kia chứa đầy sỏi đá, mẹ muốn bế tôi lên và giúp tôi vượt qua nó nhưng ba lại đẩy tôi xuống mà muốn tôi tự đi. Đôi chân mềm yếu của kẻ dại dột, chưa trải sự đời như tôi, vừa đặt xuống mảnh đất gồ ghề đã rụt mình e ngại. Ba nghiêm khắc lắc đầu, đưa tay về phía trước: “Con đường dài tiến bước, mình con phải tự đi, ba chẳng thể giúp gì, mình con tự cố gắng”

Ba tôi không thích con gái nên mỗi khi tôi vấp ngã, phải tự mình đứng lên, ba tôi chỉ đứng xem, không chạy lại giúp đỡ. Ấy nhưng, mỗi khi tôi quay cuồng trong vòng xoáy của xã hội, thì ba là người đưa tôi ra và hướng tay về phía trước.

Ba ghét con gái là vậy nhưng ba đâu có bỏ đi, ba vẫn luôn từng bước, từng bước theo tôi. Rồi đến một mai, tôi chợt nghĩ, ba còn có thể đi theo tôi tới bao giờ. Đôi chân ba càng ngày càng già yếu, gương mặt phúc hậu đã có nhiều nếp nhăn. Con đường ngoài kia vẫn tràn đầy sỏi đá, ba chẳng thể theo tôi tới cuối cùng.

Chú chim non một mai rồi cũng lớn, nó sẽ bay ra khỏi cái tổ nhỏ của mình, biến mất khỏi tầm mắt của cha mẹ. Nó có thể tự do bay lượn trên bầu trời rộng lớn, nhưng nó đâu biết rằng ở nhà có ba mẹ trông mong. Nó có lớn vẫn là con của mẹ, nó có già vẫn là cốt nhục của cha. Nếu một mai nó bay lượn trên bầu trời rộng lớn, xin quay lại chăm sóc cha mẹ già.

Ba tôi không thích con gái. Khi tôi còn bé, mẹ tôi kể cho tôi nghe, ngày xưa ba hay nói: