Ảo ảnh Danh vọng và cán cân Lợi nhuận: khi người viết phải chọn giữa " Táo " và " Cam ".

Trong dòng chảy hỗn mang của thế giới văn chương đương đại, cuộc tranh luận trường kỳ giữa xuất bản truyền thống và tự xuất bản (Indie) dường như chưa bao giờ tìm thấy hồi kết. Nó luẩn quẩn trong những ngõ cụt tư duy, nơi người ta cố gắng đặt lên bàn cân những giá trị vốn dĩ không thuộc về cùng một hệ quy chiếu. Đó là một nỗ lực vô vọng tựa như việc so sánh "táo" và "cam" chỉ vì chúng cùng mang danh xưng là trái cây. Thực tế, nếu thiếu đi một hệ tiêu chí rạch ròi về hiệu quả kinh tế và mục đích hiện sinh, mọi sự so sánh đều chỉ là những tiếng vọng vô nghĩa.

Tuy nhiên, nếu chúng ta đủ can đảm để gạt bỏ lớp sương mù lãng mạn vẫn thường bao phủ lên nghề viết, để nhìn trực diện vào những con số lạnh lùng nhưng chân thật, một bức tranh khác sẽ hiện ra: Cán cân lợi nhuận đang nghiêng một cách tàn nhẫn và dứt khoát về phía những tác giả độc lập.

Hãy bắt đầu câu chuyện tại nơi mà những ảo mộng nghệ thuật thường vỡ tan nhanh nhất: Tài chính. Trong bài toán kinh tế này, với cùng một biến số là lượng sách bán ra, tác giả Indie luôn là kẻ nắm giữ phần thắng tuyệt đối.

Xuất bản truyền thống, với bề dày lịch sử của nó, thường mê hoặc người viết bằng khái niệm "tiền ứng trước" (advance). Đây là một liều thuốc an thần ngọt ngào, một sự bảo chứng ngắn hạn cho tài năng. Nhưng xét về bản chất kinh tế, đó thực chất là một "khoản nợ" mà tác giả vay của tương lai. Sự nghiệt ngã nằm ở chỗ, đa số các cuốn sách không bao giờ bán đủ số lượng để "trả hết nợ" (earn out) cho nhà xuất bản. Khi ấy, người viết rơi vào trạng thái bị động, lệ thuộc và mất đi vị thế đàm phán cho tác phẩm kế tiếp.

Ngược lại, trên sân chơi phẳng của kỷ nguyên số, tiêu biểu là Amazon, tác giả Indie không vay mượn của ai cả. Họ thiết lập một luật chơi mới: hưởng trọn 70% doanh thu từ Ebook. Hãy làm một phép so sánh thực dụng: Khi tác giả truyền thống ngậm ngùi nhận 10-15% lợi nhuận trên giá bìa (sau đó còn phải chia sẻ lại cho người đại diện văn học), thì người viết độc lập đang ung dung bỏ túi khoản thu nhập gấp đôi, thậm chí gấp ba trên mỗi đơn vị sản phẩm.

Chiến lược của Indie là "lấy nhu thắng cương". Với mức giá bán thấp hơn để kích cầu, họ phá vỡ rào cản tâm lý của độc giả, tạo ra dòng tiền ổn định. Họ không cần ảo vọng bán hàng triệu bản để trở thành hiện tượng; họ chỉ cần một tệp độc giả trung thành đủ lớn để nuôi sống đam mê và sự thịnh vượng của chính mình.

Tuy nhiên, tự do không bao giờ là miễn phí. Cái giá của sự tự chủ tài chính chính là mồ hôi và sự chuyển dịch đau đớn về tư duy. Đây chính là điểm mấu chốt, là giải pháp sống còn cho những ai chọn con đường Indie: Người nghệ sĩ buộc phải tiến hóa thành doanh nhân.

Trong mô hình này, sự thụ động là bản án tử. Những tác giả Indie thành công nhất không phải là những người chỉ biết ngồi gõ phím và mơ mộng. Họ là những "nghệ nhân toàn năng". Thay vì chi tiền thuê ngoài (outsourcing) một cách vô tội vạ và nhìn lợi nhuận bị bào mòn, họ dành nhiều năm để khổ luyện những kỹ năng nằm ngoài văn chương: tự học cách biên tập, thiết kế bìa, dàn trang và marketing.

Khi kỹ năng đạt đến độ hoàn thiện, chi phí sản xuất biên (marginal cost) của họ tiệm cận về con số không. Lúc này, mọi đồng xu kiếm được từ doanh số bán sách hay từ các chương trình đọc trực tuyến (như Kindle Unlimited) đều chuyển hóa thành lợi nhuận ròng thuần túy.

Hơn thế nữa, giải pháp nằm ở việc làm chủ công cụ quan trọng nhất của thời đại: Thuật toán. Họ biết cách định giá linh hoạt, biết điều hướng thị trường và "lướt sóng" trên các xu hướng – những điều mà các nhà xuất bản truyền thống, với bộ máy già cỗi và quy trình quan liêu, thường chậm chạp thích nghi hoặc ngây thơ bỏ qua.

Tựu trung lại, sự lựa chọn giữa "Táo" và "Cam" không nằm ở việc loại quả nào ngon hơn, mà nằm ở cơn khát của người thưởng thức. Sự lựa chọn nằm ở đích đến của bản ngã mỗi người.

Nếu bạn chọn xuất bản truyền thống, hãy thành thật với chính mình: Bạn không chọn tiền. Bạn chọn hào quang của danh vọng. Bạn chọn giấc mơ thấy tên mình được in trang trọng trên bảng xếp hạng New York Times, hay khao khát được chạm tay vào những giải thưởng văn học danh giá như Hugo hay Nebula. Đó là con đường của sĩ diện, của sự công nhận từ giới tinh hoa (external validation).

Nhưng nếu bạn chọn Indie, bạn đang chọn một thứ quyền lực tối thượng và thực dụng hơn: Quyền kiểm soát tác phẩm và sự thịnh vượng tài chính. Bạn không cần ai cấp phép cho sự sáng tạo của mình, và bạn không chia sẻ thành quả lao động của mình cho những kẻ trung gian.

Trong thực tế khắc nghiệt của thị trường, nơi hầu hết sách truyền thống không thể hoàn vốn và hầu hết sách Indie chìm nghỉm trong biển dữ liệu, sự khác biệt về xác suất thất bại có thể không lớn. Nhưng sự khác biệt về bản chất của thành công là vô cùng to lớn.

Khi thành công gõ cửa, khi những con số doanh thu bắt đầu nhảy múa, tác giả Indie thực sự là Vua trên vương quốc do chính mình dựng xây. Trong khi đó, tác giả truyền thống, dù được khoác lên mình chiếc áo choàng danh tiếng lấp lánh, đôi khi nhìn lại, họ thấy mình chỉ là người họ hàng nghèo khó, đứng bên lề bữa tiệc và nhìn dòng lợi nhuận chảy vào túi những kẻ khác.