Anne of Green Gables và cái giá của sự trưởng thành

Lần đầu đọc Anne of Green Gables, mình bị cuốn vào thế giới của Anne Shirley một cách rất tự nhiên — một thế giới rực rỡ, giàu tưởng tượng và đầy những cảm xúc được phóng đại đến mức gần như thơ.

Mọi thứ đều sống động: từ cái cây, con đường, mặt hồ, cho đến những cái tên Anne đặt cho thế giới xung quanh mình. Anne không chỉ nhìn sự vật — cô biến chúng thành một phần của trí tưởng tượng.

Nhưng khi đọc lại, có một điều dần trở nên rõ ràng hơn:

Hành trình của Anne không chỉ là câu chuyện về trí tưởng tượng và sự trưởng thành, mà còn là một quá trình được “điều chỉnh” để phù hợp hơn với thế giới xung quanh.

Nó không hẳn tiêu cực. Nhưng lại để lại một cảm giác hơi lệch — như thể trong quá trình lớn lên ấy, có điều gì đó đang được đánh đổi.

Điểm mạnh nhất của cuốn sách nằm ở cách Anne hiện diện như một cá thể rất rõ nét.

Cô không chỉ “đáng yêu” theo kiểu nhân vật trẻ con cổ điển. Anne có quá nhiều cảm xúc, quá nhiều lời nói, quá nhiều tưởng tượng. Cô bốc đồng, nhạy cảm, dễ tổn thương và cũng dễ say mê mọi thứ quanh mình.

Anne không nhìn thế giới theo cách thông thường.

Cô tái tạo nó.

Và chính điều đó khiến hành trình của cô trở nên đặc biệt: người đọc không chỉ thấy Anne lớn lên, mà còn thấy cách cô định nghĩa lại thực tại bằng cảm xúc và trí tưởng tượng của mình.

Nhưng cũng vì Anne mạnh mẽ đến vậy, nên bất kỳ tác động nào lên cô cũng trở nên đáng chú ý.

Marilla Cuthbert xuất hiện như một đối trọng hoàn hảo với Anne: thực tế, kỷ luật và đôi khi cứng nhắc.

Nếu Anne là trí tưởng tượng không giới hạn, thì Marilla là giới hạn cần thiết.

Ở bề mặt, đây là một mối quan hệ rất đẹp: một người lớn học cách yêu thương, còn một đứa trẻ học cách hòa nhập với xã hội.

Marilla không dập tắt Anne.

Bà kiên nhẫn với cô, dần mềm lại trước sự chân thành và sức sống của Anne.

Nhưng khi đọc kỹ hơn, ta bắt đầu nhận ra một điều tinh tế hơn:

Anne không chỉ được yêu thương — cô còn được định hình lại.

Những lần Anne bị sửa sai, bị nhắc phải “điềm tĩnh hơn”, “hợp lý hơn”, “bớt quá mức hơn”… dần dần tạo ra một phiên bản Anne phù hợp hơn với thế giới của người lớn.

Sự thay đổi ấy diễn ra rất nhẹ nhàng nên dễ bị bỏ qua. Nhưng cũng chính vì nhẹ nhàng nên nó lại càng thật.

Vấn đề không nằm ở việc Anne cần trưởng thành. Điều đó là tất yếu.

Nhưng câu hỏi thú vị nằm ở chỗ:

Anne trưởng thành bằng cách phát triển từ chính mình, hay bằng cách trở nên gần với kỳ vọng xã hội hơn?

Câu chuyện thường “thưởng” cho Anne khi cô cư xử đúng mực hơn, học giỏi hơn, biết kiềm chế cảm xúc hơn.

Trong khi đó, những khoảnh khắc cô “quá Anne” — quá tưởng tượng, quá bốc đồng, quá mãnh liệt — thường dẫn tới rắc rối cần được sửa chữa.

Điều này tạo ra một cảm giác rất lạ:

Liệu cá tính ban đầu của Anne là một món quà cần được giữ gìn, hay là thứ cần được “mài giũa” để có thể sống hài hòa với xã hội?

Gilbert Blythe thường được xem là đối trọng lý tưởng của Anne: thông minh, ổn định và luôn nhìn thấy giá trị của cô.

Anh không cố gắng phủ nhận sự đặc biệt của Anne.

Nhưng đồng thời, Gilbert cũng đại diện cho một kiểu trưởng thành “đúng chuẩn” hơn — điềm tĩnh, lý trí và được xã hội chấp nhận dễ dàng hơn.

Và theo thời gian, Anne dần tiến gần tới kiểu trưởng thành đó.

Cô không đánh mất hoàn toàn bản thân.

Nhưng cô cũng dần điều chỉnh để phù hợp hơn với một thế giới nơi những người như Gilbert được xem là hình mẫu lý tưởng.

Điều thú vị là Anne không bao giờ hoàn toàn mất đi chính mình.

Cô vẫn yêu cái đẹp. Vẫn mơ mộng. Vẫn nhạy cảm trước thiên nhiên và cảm xúc.

Nhưng có một sự thay đổi rất rõ:

Anne của những chương đầu giống như một lực tự nhiên không kiểm soát — tràn ra khỏi mọi khuôn mẫu.

Còn Anne về sau là một phiên bản đã được “cân bằng”:

vẫn đặc biệt, nhưng ít gây xáo trộn hơn.

Điều này không hẳn tiêu cực.

Thậm chí, nó có thể là điều cần thiết để trưởng thành.

Nhưng nó cũng đặt ra một câu hỏi rất đáng suy nghĩ:

Khi một cá tính mạnh mẽ được xã hội chấp nhận, đó là vì xã hội mở rộng hơn — hay vì cá tính đó đã tự thu mình lại?

L. M. Montgomery có lẽ không hề muốn viết một câu chuyện nơi cá tính bị dập tắt.

Ngược lại, bà dường như hiểu rằng:

Trưởng thành không chỉ là giữ lấy bản thân, mà còn là học cách tồn tại trong một hệ thống đã tồn tại từ trước.

Theo cách đó, Marilla không phải người “kìm hãm” Anne.

Bà là người giúp Anne có thể sống được trong thế giới thực.

Và Anne cũng không hoàn toàn bị thay đổi.

Cô học cách điều chỉnh mà không đánh mất hoàn toàn phần cốt lõi của mình.

Có lẽ chính sự “không hoàn toàn” ấy mới làm câu chuyện trở nên thật.

Anne of Green Gables không mất đi sự ấm áp khi đọc lại — nhưng nó trở nên phức tạp hơn nhiều.

Điều từng có vẻ chỉ là một câu chuyện trưởng thành nhẹ nhàng giờ hiện ra như một cuộc thương lượng tinh tế:

- Giữa cá tính và chuẩn mực, - Giữa tự do và sự chấp nhận, - Giữa việc là chính mình và việc trở thành phiên bản mà xã hội dễ yêu mến hơn.

Và có lẽ, câu hỏi còn lại sau cùng là:

Khi một đứa trẻ lớn lên và trở nên “tốt hơn”, điều đó có nghĩa là họ đang trở thành chính mình — hay đang trở thành phiên bản mà thế giới thấy dễ chấp nhận hơn?