Câu chuyện về một người đàn bà ngoại tình vì sao lại có sức sống bền bỉ đến vậy?
Chính sự tò mò đó khiến mình đọc Anna Karenina. Đọc xong không hẳn là thích, nhưng cuốn sách cho mình một góc nhìn khá toàn diện và những bài học rất riêng.
Anna là một người phụ nữ tri thức, xinh đẹp, duyên dáng, tinh tế và giàu cảm xúc. Cô có sức hút tự nhiên, sự chân thành và nhạy cảm hiếm có. Kết cục của Anna là bi kịch khi cô ngoại tình dù đã có chồng con, nhưng đời cô không chỉ đơn giản tóm gọn qua một câu như vậy. Đó là hành trình của giằng xé nội tâm, những lựa chọn không lối thoát và nỗi cô đơn không ai thấu hiểu.
Cuộc hôn nhân của Anna là sắp đặt. Chồng cô có địa vị, sống chuẩn mực nhưng lạnh lùng, không yêu vợ, ông chỉ xem cô như vật trang trí và là công cụ để ông dễ dàng làm quen với giới quý tộc và thăng tiến trong sự nghiệp. Khi biết Anna ngoại tình, điều ông quan tâm không phải là tổn thương tình cảm mà là danh tiếng. Ông giả vờ không biết, và khi không thể tiếp tục diễn vai không biết, ông chỉ yêu cầu Anna phải kín đáo để giữ thể diện.
Không tìm thấy sự ấm áp trong hôn nhân, Anna dồn trọn yêu thương cho con trai. Rồi bá tước Vronsky xuất hiện và công khai theo đuổi cô. Sự say mê, nồng nhiệt của anh được giới quý tộc ngưỡng mộ như một câu chuyện tình lãng mạn, đánh thức những khát khao yêu đương trong Anna. Sau quá trình đấu tranh, dằn vặt, Anna lao vào cuộc tình với Vronsky, nhưng tình yêu ấy đẩy cô vào bi kịch: giữa người con trai là lẽ sống và người đàn ông mang đến cho cô cảm giác lần đầu được yêu thật sự. Chọn Vronsky là mất con; chọn con là sống cả đời trong khao khát không nguôi.
Vronsky yêu Anna, hay yêu cảm giác say đắm mà cô mang lại? Anna quá sống động, quá chân thành và giàu xúc cảm để không thể không khiến người khác rung động. Với một người quen xem tình yêu như cuộc chơi, Anna là ngoại lệ — nhưng là một ngoại lệ mong manh.
Anna mang thai và cùng Vronsky bỏ trốn. Cô không muốn ly hôn vì ly hôn đồng nghĩa với việc mất con, chấp nhận mang danh người đàn bà bỏ gia đình theo nhân tình. Cuộc sống của Anna dần thu hẹp, chỉ còn xoay quanh Vronsky. Nỗi bất an và sợ hãi mất anh khiến cô chìm trong ghen tuông, tâm trạng thất thường, tìm đến morphine để trốn chạy chính mình. Vronsky mệt mỏi; tình yêu của anh không đủ sâu để bao dung cho một tâm hồn đang rạn vỡ. Và Anna chọn kết thúc tất cả bằng cái chết.
Khi Vronsky theo đuổi Anna, anh được ngưỡng mộ mặc kệ những chuẩn mực xã hội; khi Anna đáp lại, cô bị khinh rẻ và xa lánh. Dù từ bỏ sự nghiệp để ở bên Anna, Vronksy vẫn có con đường quay lại, người ta vẫn giao du với Vronsky như không có gì xảy ra, nhưng cũng chính họ với Anna thì ruồng rẫy vì tiếp xúc với cô là vết nhơ danh dự. Thậm chí khi Anna chết, cảm xúc của chồng cô – người từng đầu ấp tay gối cũng không được nhắc đến dù chỉ một dòng ngắn ngủi.
Bi kịch lớn nhất là xã hội chỉ nhìn thấy tội lỗi của Anna, mà không nhìn thấy một người phụ nữ khao khát yêu và được yêu, bị tước quyền lựa chọn hôn nhân và bị đối xử bất công đến tận cùng. Chính sự lạnh lùng ấy mới là bản án nặng nề nhất dành cho Anna Karenina.
Review sách Bàn về sách