Chúng ta cần một người cùng thức dậy, cùng về nhà ăn cơm, cùng nằm cạnh nhau chẳng nói gì chỉ cần nằm cạnh nhau và nằm cạnh nhau. Mỗi ngày như vậy.

Nhưng không có cũng không sao.

Một mình cũng được. Một mình là một trạng thái, nó cũng là một cảm giác, mà cũng là một lựa chọn. Không phải ai cũng thích lựa chọn này, nhưng chúng ta đôi khi lại lựa chọn vì chúng ta cần lựa chọn. Không ai thích một mình, nhưng ta chọn cách ở một mình để bảo vệ vài thứ khác.

Chuyện này, về cơ bản không liên quan gì chuyện chúng ta thích một ai đó. Thích một người, thương một người, ở cùng người đó là ba chuyện khác nhau.

à, một số người lựa chọn chuyện cả ba, với ba người. Chuyện này không nói ở đây.

Chúng ta có cần phải sống cùng nhau không?

Chúng ta có cần dành một phần thời gian trong ngày dành cho nhau không?

Bao nhiêu là đủ? bao nhiêu là không đủ? và bao nhiêu là bao nhiêu, ai sẽ là người trả lời cho các câu hỏi bao nhiêu?

Buổi sáng khi chúng ta chào nhau và đi khỏi nhà, chúng ta sẽ nói gì với nhau?

Buổi tối khi mở cửa bước vào nhà sau mười giờ mệt lả, chúng ta sẽ nói gì với nhau?

Enh thích một buổi tối im lặng và những buổi sáng không quá ồn ào. Già đi, em thấy mình chỉ cần có vậy. Hồi trẻ hơn, thiệt ra em thấy mình cũng cần có vậy. Đâu đó có thêm một vài thứ hân hoan hư hỏng khác nữa em không nghĩ là cần ghi ra đây.

Chúng ta sẽ đi ăn cùng nhau vào cuối tuần, một thứ gì đó ngon ngon, một quán nào đó hay hay. Hoặc là không.

Chúng ta sẽ đi đâu đó cùng nhau, mỗi tháng một lần, đến nơi nào đó là lạ. Hoặc là cũng không.

Em sẽ nấu cơm, anh sẽ rửa bát. Tụi mình sẽ đi chợ cùng nhau. Hoặc là cũng không.

Buổi sáng cuối tuần có thể nằm ngủ nướng, em có thể gác chân lên người anh, hoặc ngược lại.

Buổi sáng trong tuần anh cứ ngủ, em sẽ dậy và gọi anh. Dù sao em cũng dậy sớm hơn và biết anh muốn ăn gì. Hoặc là, chuyện này cũng không.

Chúng ta sẽ nhắn tin, sẽ đi dạo, sẽ xem vài bộ phim và cùng đi mua vài thứ.

Chúng ta sẽ đọc những cuốn sách mình thích, ghé vài nơi mình muốn đi, gọi cho nhau và kề về điều gì đó làm mình vui làm mình buồn.

Chúng ta sẽ ở cùng nhau.

Anh, em và vài thói quen riêng riêng mỗi đứa.

Anh, em và những thoả thuận chung chung cần làm rõ để không phải email cho nhau với subject “V/v giải quyết các tranh chấp mỗi ngày liên quan đến chuyện giao tiếp”.Em vẫn sẽ nuôi chó. Anh có thể thích hoặc không. Nhưng chắc chắn chúng sẽ ngoan, em hứa.Chúng ta sẽ như vậy những ngày nào đó sắp tới hoặc là không. Hoặc là không gì cả, anh vẫn là anh và em vẫn là em. Anh có thể thích em, em có thể thích anh, chúng ta có thể thương nhau nhưng sẽ không lựa chọn ở cạnh nhau. Bởi vì có nhiều thứ, nếu mình chọn rồi thì không thể nào chọn lại. Một hôm ngồi trên xe đi từ thành phố này qua thành phố nọ, đi một con đường đầy ổ gà ổ voi chung quanh là dê bò gà chó lạng lách nhộn nhạo muốn ói và em đã nghĩ như vậy, còn anh?