Tại sao Thượng đế lại nhạt nhẽo, ốm yếu, và đẹp đẽ một cách xoàng xĩnh đến vậy? Tại sao ngài thiếu đi sự thú vị, sinh lực, tính thời sự và lại chẳng có chút gì giống chúng ta? Liệu có tồn tại một hình tượng nào ít mang tính nhân hình hơn và xa xăm một cách vô cớ hơn chăng? Làm sao ta lại có thể phóng chiếu vào ngài những tia sáng nhợt nhạt và những thứ sức mạnh lay lắt đến thế? Năng lượng của ta đã rò rỉ đi đâu, những dục vọng của ta đã đổ dồn về chốn nào? Kẻ nào đã hút trọn phần thặng dư của thói hỗn xược sinh tồn trong ta?
Vậy ta sẽ quay sang Ác quỷ chăng? Nhưng ta đâu thể gửi những lời cầu nguyện tới hắn: tôn thờ hắn sẽ là cầu nguyện hướng nội, là cầu nguyện chính mình. Người ta không cầu nguyện trước sự hiển nhiên: sự xác thực không phải là đối tượng để cúng bái. Ta đã đặt vào bản sao của mình tất thảy những thuộc tính của ta, và để đắp điếm cho hắn chút vẻ trang nghiêm, ta đã khoác lên hắn bộ đồ đen: những cuộc đời và những đức hạnh của ta đang để tang. Bằng cách ban cho hắn sự hiểm độc và tính kiên gan, những phẩm chất thống trị của ta, ta đã vắt kiệt sức mình để biến hắn trở nên sống động nhất có thể; sức lực của ta đã bị thiêu rụi trong việc rèn đúc nên hình ảnh của hắn, làm cho hắn trở nên lanh lẹ, thoăn thoắt, thông tuệ, giễu cợt, và trên hết thảy, là ti tiện. Nguồn năng lượng dự trữ mà ta có để đẽo gọt Thượng đế rốt cuộc chẳng còn lại gì. Thế là ta đành nhờ cậy đến trí tưởng tượng và chút máu mủ ít ỏi còn sót lại: Thượng đế chỉ có thể là hoa trái của chứng thiếu máu trong ta: một hình tượng xiêu vẹo và còi cọc. Ngài hiền hòa, nhân từ, cao cả, công minh. Nhưng có ai nhận ra chính mình trong cái mớ hỗn độn sực mùi nước hoa hồng bị lưu đày vào cõi siêu việt này chăng? Một sinh thể vắng bóng sự hai mặt thì thiếu đi chiều sâu và sự bí ẩn; ngài chẳng che giấu điều gì cả. Chỉ có sự ô uế mới là dấu hiệu của thực tại. Và nếu các bậc thánh không hoàn toàn tẻ nhạt, đó là bởi sự cao cả của họ có pha lẫn tính tiểu thuyết và sự vĩnh cửu của họ sẵn sàng cho mượn mình để viết nên những cuốn tiểu sử; cuộc đời họ cho thấy họ đã rời bỏ thế gian để theo đuổi một thể loại thi thoảng có khả năng quyến rũ được chúng ta...
Chính bởi chan chứa sự sống, nên Ác quỷ chẳng hề có một bệ thờ nào: con người nhận ra chính mình trong hắn quá rõ nên không thể bái lạy hắn; con người căm ghét hắn một cách đầy ý thức; con người tự ruồng bỏ chính mình, và nuôi dưỡng những thuộc tính bần hàn của Thượng đế. Nhưng Ác quỷ chẳng hề ca thán về điều đó, cũng chẳng khao khát thiết lập nên một tôn giáo: chẳng phải chúng ta vẫn đang ở đây để bảo kê cho hắn khỏi cơn suy kiệt và sự lãng quên đó sao?