Một tia lấp lánh nhỏ lọt vào mắt Ruth, một tia sáng nhỏ của ánh nắng mặt trời khúc xạ chiếu ra từ bên dưới một mớ lớn tảo bẹ khô, mà biển đã dâng lên cát khi thủy triều lên. Cô ấy đã nhầm nó với ánh sáng của một con sứa sắp chết và gần như đi ngang qua nó. Những ngày này, các bãi biển tràn ngập sứa, loại sứa đỏ khổng lồ trông giống như những vết thương dọc theo bờ biển. Nhưng có điều gì đó đã khiến cô dừng lại. Cô cúi xuống và huých vào đống tảo bẹ bằng mũi giày thể thao của mình rồi chọc vào nó bằng một cây gậy. Gỡ những chiếc lá giống như roi da, bà ấy tách ra đủ để thấy rằng thứ lấp lánh bên dưới không phải là một con sứa biển sắp chết, mà là một thứ gì đó bằng nhựa, một cái túi. Không đáng ngạc nhiên. Đại dương đầy nhựa. Cô đào thêm một chút nữa cho đến khi có thể nhấc chiếc túi lên bằng góc của nó. Nó nặng hơn cô tưởng, một chiếc túi đông lạnh bằng nhựa sứt sẹo, bám đầy những con hàu lan khắp bề mặt của nó như một vết phát ban. Chắc hẳn nó đã ở dưới biển lâu lắm rồi, cô nghĩ. Bên trong chiếc túi, cô có thể thấy một chút gì đó màu đỏ, chắc chắn là rác của ai đó, bị ném xuống biển hoặc bị bỏ lại sau một chuyến dã ngoại hoặc một cuộc ăn chơi. Biển luôn nâng mọi thứ lên và ném chúng trở lại: dây câu, phao, lon bia, đồ chơi bằng nhựa, băng vệ sinh, giày thể thao Nike. Một vài năm trước là một bàn chân bị đứt lìa. Người ta tìm thấy chúng khắp đảo Vancouver, dạt vào bờ cát. Một người đã được tìm thấy trên chính bãi biển này. Không ai giải thích được chuyện gì đã xảy ra với những thi thể còn lại. Ruth không muốn nghĩ về những gì có thể bị thối rữa bên trong túi. Cô ném nó xa hơn trên bãi biển. Cô sẽ đi dạo cho xong và sau đó nhặt nó trên đường về, mang về nhà và ném nó đi. "Đây là gì?" chồng cô gọi từ phòng bùn. Ruth đang nấu bữa tối, thái cà rốt và tập trung. “Cái này là” Oliver nhắc lại khi cô không trả lời. Cô nhìn lên. Anh ta đang đứng ở ngưỡng cửa nhà bếp, đung đưa chiếc túi đông lạnh lớn có sẹo trên tay. cô đã để nó ngoài hiên, định bỏ nó vào thùng rác, nhưng cô đã bị phân tâm. “Ồ, bỏ đi,” cô nói. “Đó là rác. Một thứ em nhặt được trên bãi biển. Làm ơn đừng mang nó vào nhà.” Tại sao cô phải giải thích? “Nhưng có một cái gì đó trong đó,” anh nói. "Em không muốn biết những thứ gì bên trong à?" “Không,” cô nói. “Bữa tối sắp sẵn sàng rồi.” Dù sao thì anh ta cũng mang nó vào và đặt nó trên bàn bếp, làm rơi vãi cát. Anh ấy không thể giúp nó. Bản chất của anh ấy là cần phải biết, tách rời mọi thứ và đôi khi đặt chúng lại với nhau. Tủ đông của họ chứa đầy những tấm vải liệm bằng nhựa chứa những xác chim nhỏ, chuột chù và những động vật nhỏ khác mà con mèo của họ đã mang vào, chờ được mổ xẻ và nhồi nhét. “Đó không chỉ là một chiếc túi,” anh phát hiện, cẩn thận mở chiếc khóa đầu tiên và đặt nó sang một bên. “Đó là túi trong túi.” Con mèo, bị thu hút bởi tất cả các hoạt động, nhảy lên bàn để giúp đỡ. Nó không được phép ở trên bàn. Con mèo có tên là Schrödinger, nhưng họ không bao giờ sử dụng nó. Oliver gọi anh ta là Pest, đôi khi biến thành Pesto. Anh ta luôn làm những việc tồi tệ, mổ bụng những con sóc ở giữa bếp, để lại những bộ phận nội tạng nhỏ, thận và ruột, ngay bên ngoài cửa phòng ngủ của họ, nơi Ruth sẽ giẫm lên chúng bằng đôi chân trần trên đường vào phòng tắm vào ban đêm. Họ là một đội, Oliver và con mèo. Khi Oliver lên lầu, con mèo cũng lên lầu. Khi Oliver xuống nhà ăn, con mèo cũng xuống nhà ăn. Khi Oliver ra ngoài đi tiểu, con mèo cũng ra ngoài đi tiểu. Lúc này Ruth quan sát hai người họ khi họ kiểm tra những thứ bên trong những chiếc túi nhựa. Cô nhăn mặt, dự đoán mùi hôi thối của bữa ăn dã ngoại thối rữa của ai đó, hoặc tệ hơn, sẽ làm hỏng hương vị bữa ăn của họ. Súp đậu lăng. Họ đang ăn súp đậu lăng và salad cho bữa tối, và bà ấy vừa mới cho cây hương thảo vào. “Bạn có nghĩ rằng nên mổ xẻ túi rác ở ngoài hiên không?” “Em đã nhặt nó lên,” anh nói. “Và dù sao đi nữa, anh không nghĩ đó là rác. Nó được bọc quá gọn gàng.” Anh ấy tiếp tục công việc khám nghiệm pháp y của mình. Ruth sụt sịt, nhưng cô chỉ ngửi thấy mùi cát, muối và biển. Đột nhiên anh bắt đầu cười. “Nhìn này, Pesto!” anh ấy nói. “Nó dành cho bạn! Đó là hộp cơm trưa Hello Kitty!” "Làm ơn!" Ruth nói, giờ cảm thấy tuyệt vọng. “Và có thứ gì đó bên trong. . .” “Em nghiêm túc đấy! Em không muốn anh mở nó ở đây. Chỉ cần vứt nó ra ngoài thôi—” Nhưng đã quá trễ rồi. Anh ấy đã vuốt phẳng những chiếc túi, đặt chúng chồng lên nhau theo thứ tự kích thước giảm dần, rồi sắp xếp những thứ bên trong thành ba bộ sưu tập ngăn nắp: một chồng nhỏ các bức thư viết tay; một cuốn sách đóng bìa màu đỏ nhạt; một chiếc đồng hồ đeo tay cổ chắc chắn với mặt đen mờ và mặt số dạ quang. Bên cạnh những thứ này là hộp cơm trưa Hello Kitty đã bảo vệ những thứ bên trong khỏi tác động ăn mòn của biển. Con mèo đang đánh hơi ở hộp cơm trưa. Ruth nhấc anh ta lên và đặt anh ta xuống sàn, sau đó chuyển sự chú ý của cô sang những món đồ trên bàn. Các chữ cái dường như được viết bằng tiếng Nhật. Bìa sổ đỏ được in bằng tiếng Pháp. Đồng hồ có các dấu khắc ở mặt sau rất khó giải mã, vì vậy Oliver đã lấy iPhone của mình ra và đang sử dụng ứng dụng kính hiển vi để kiểm tra dấu khắc. “Anh nghĩ đây cũng là tiếng Nhật,” anh nói. Ruth lật qua các bức thư, cố gắng phân biệt các ký tự được viết bằng mực xanh đã phai màu. “Chữ viết tay cũ và khó hiểu. Đẹp, nhưng tôi không thể đọc được một từ nào trong đó.” Cô đặt những lá thư xuống và lấy chiếc đồng hồ từ anh. “Vâng,” cô nói. “Đó là những con số của Nhật Bản. Không phải là một ngày, mặc dù. Yon, nana, san, hachi, nana. Bốn, bảy, ba, tám, bảy. Có lẽ là một số sê-ri?” Cô đưa chiếc đồng hồ lên tai và lắng nghe tiếng tích tắc, nhưng nó đã bị hỏng. Cô đặt nó xuống và cầm hộp cơm màu đỏ tươi lên. Màu đỏ lộ ra qua lớp nhựa sứt sẹo là thứ đã khiến cô nhầm chiếc túi cấp đông với một con sứa. Nó đã trôi nổi ngoài kia bao lâu trong đại dương trước khi bị cuốn trôi? Nắp hộp cơm có một miếng đệm cao su xung quanh viền. Cô nhặt cuốn sách lên, nó khô khan một cách đáng ngạc nhiên; tấm vải che đã mềm và sờn, các góc cùn do xử lý thô bạo. Cô đưa mép giấy lên mũi và hít vào mùi ẩm mốc của những trang giấy và bụi. Cô nhìn tiêu đề. “‘Đi tìm thời gian đã mất” cô đọc. “Tác giả Marcel Proust.” 4. Họ thích sách, tất cả sách, nhưng đặc biệt là sách cũ, và ngôi nhà của họ tràn ngập sách. Sách ở khắp mọi nơi, xếp chồng lên giá và chất đống trên sàn, trên ghế, trên bậc cầu thang, nhưng cả Ruth và Oliver đều không bận tâm. Ruth là một tiểu thuyết gia, và Oliver khẳng định rằng các tiểu thuyết gia nên có mèo và sách. Và thực sự, mua sách là niềm an ủi của cô khi chuyển đến một hòn đảo xa xôi ở giữa Desolation Sound, nơi thư viện công cộng là một căn phòng nhỏ ẩm thấp phía trên hội trường cộng đồng, tràn ngập trẻ em. Bên cạnh phần văn học dành cho lứa tuổi thanh thiếu niên quăn queo (dog-eared) và một số đầu sách phổ biến dành cho người lớn, bộ sưu tập của thư viện dường như chủ yếu bao gồm các cuốn sách về làm vườn, đóng hộp, an ninh lương thực, một ít năng lượng, một ít chữa bệnh và trường học. Ruth nhớ sự phong phú và đa dạng của các thư viện đô thị, sự rộng rãi yên tĩnh của chúng, và khi cô và Oliver chuyển đến hòn đảo nhỏ, họ đã đồng ý rằng cô có thể đặt mua bất kỳ cuốn sách nào cô muốn, tùy ý cô. Cô gọi đó là việc nghiên cứu, mặc dù cuối cùng anh ấy đã đọc hầu hết chúng, trong khi cô chỉ đọc một số ít. Cô chỉ thích có chúng ở xung quanh. Tuy nhiên, gần đây, cô bắt đầu nhận thấy rằng không khí biển ẩm ướt đã làm các trang sách bị phồng lên và bọ bạc (silverfish) đã cư trú trong những gáy sách. Khi cô mở sách ra, chúng có mùi ẩm mốc. Điều này làm cô buồn. “Đi tìm thời gian đã mất,” cô nói, dịch tiêu đề mạ vàng đã hoen ố, in nổi trên gáy sách bằng vải đỏ. “Em chưa bao giờ đọc nó.” “Em cũng không,” Oliver nói. “Tuy nhiên, em không nghĩ mình sẽ thử đọc nó bằng tiếng Pháp.” “Ừm,” đồng ý, nhưng sau đó cô vẫn mở bìa ra, tò mò muốn xem liệu mình có thể hiểu được vài dòng đầu tiên hay không. Cô đang mong đợi được nhìn thấy một tập tài liệu cũ đã ố màu, được in bằng một phông chữ cổ, vì vậy cô hoàn toàn không chuẩn bị cho nét chữ màu tím của tuổi vị thành niên trải dài trên trang. Nó giống như một sự mạo phạm, và nó khiến cô bị sốc đến mức suýt đánh rơi cuốn sách. 5. Bản in có thể đoán được và không mang tính cá nhân, truyền tải thông tin bằng một tiến trình xử lý máy móc tới con mắt của người đọc.Ngược lại, chữ viết tay lại chối bỏ đôi mắt, mà chúng tiết lộ nội dung một cách chậm rãi và thân mật như da như thịt. Ruth nhìn chăm chú vào trang giấy. Những chữ màu tím đa phần là bằng tiếng Anh, với một số ký tự tiếng Nhật rải rác đây đó, nhưng mắt cô không thực sự hiểu nội dung của chúng nhiều bằng cảm giác mơ hồ và xúc động về sự hiện diện của nhà văn. Những ngón tay đã nắm chặt cây bút mực gel màu tím hẳn là của một cô gái, một thiếu niên. Chữ viết tay của bà ấy, những vết tím loang lổ in trên trang giấy, giữ lại tâm trạng và sự lo lắng của bà ấy, và khoảnh khắc Ruth chăm chú lên trang giấy, và rồi biết chắc chắn rằng các đầu ngón tay của cô gái ấy hồng hào và ẩm ướt, và rằng cô gái ấy đã cắn móng tay của mình cho nhanh . Ruth nhìn những chữ thật kỹ hơn. Chữ tròn trịa và hơi luộm thuộm (bây giờ cô hình dung cô gái cũng phải như vậy), nhưng chúng ít nhiều đứng thẳng và lướt qua trang giấy một cách uyển chuyển, không vội vã nhưng cũng không chậm chạp. Đôi khi ở cuối hàng người ta chen chúc nhau một chút, giống như người ta chen lấn để lên thang máy hay vào toa tàu điện ngầm, ngay khi cửa vừa đóng lại. Sự tò mò của Ruth được khơi dậy. Đó rõ ràng là một cuốn nhật ký nào đó. Cô xem xét lại tấm bìa. Bà ấy có nên đọc nó không? Bây giờ, cô cố tình giở trang đầu tiên, cảm thấy mơ hồ một ham muốn biến thái, giống như một kẻ nghe lén hoặc một con mèo đang nhìn trộm. Các tiểu thuyết gia dành rất nhiều thời gian để chõ mũi vào việc của người khác. Ruth không xa lạ với cảm giác này. Xin chào!, cô đọc. Tên tôi là Nao, và tôi là hiện hữu. Bạn có biết một vật hiện hữu là gì không? . . . “Flotsam,” Oliver nói. Anh ta đang kiểm tra những con hàu bám trên bề mặt của chiếc túi nhựa bên ngoài. “Anh không thể tin được.” Ruth ngước lên khỏi trang giấy. “Tất nhiên đó là flotsam,” cô nói. “Hoặc jetsam.” Cuốn sách cảm thấy ấm áp trong tay cô, và cô muốn tiếp tục đọc nhưng thay vào đó, cô nghe thấy mình hỏi, "Dù sao thì có gì khác biệt?" “Flotsam là tình cờ, thứ được tìm thấy trôi nổi trên biển. Jetsam là bị loại bỏ. Đó là một vấn đề của ý định. Vì vậy, bạn nói đúng, có thể đây là jetsam. Anh đặt chiếc túi trở lại bàn. “Tôi nghĩ nó đang bắt đầu.” “Cái gì đang bắt đầu?” “Những thứ trôi dạt,” anh nói. “Thoát khỏi quỹ đạo của Vòng hải lưu Thái Bình Dương. . .” Đôi mắt anh lấp lánh và cô có thể nói rằng anh đang rất phấn khích. Cô đặt cuốn sách vào lòng. “Vòng hải lưu là gì cơ?” Ông nói: “Có mười một vòng hải lưu vĩ đại quay xung quanh hành tinh này. “Hai trong số chúng chảy thẳng về phía chúng ta từ Nhật Bản và chuyển hướng ngay ngoài khơi bờ biển BC. Cái nhỏ hơn, vòng hải lưu Aleut, đi về phía bắc tới quần đảo Aleutian. Cái lớn hơn đi về phía nam. Đôi khi nó được gọi là Vòng quay Rùa, bởi vì rùa biển cưỡi nó khi chúng di cư từ Nhật Bản đến Baja.” Anh giơ hai tay lên mô tả một vòng tròn lớn. Con mèo ngủ gục trên bàn hẳn đã cảm nhận được sự phấn khích của anh ta, vì nó mở con mắt xanh lá cây ra để quan sát. “Hãy tưởng tượng Thái Bình Dương,” Oliver nói. “Vòng quay rùa đi theo chiều kim đồng hồ, và Aleut Gyre đi ngược chiều kim đồng hồ.” Tay anh di chuyển theo những vòng cung và xoắn ốc lớn của dòng chảy đại dương. “Cái này không giống với Kuroshio sao?” Anh ấy đã nói với bà ấy về Kuroshio rồi. Nó còn được gọi là Dòng hải lưu đen, mang dòng nước nhiệt đới ấm áp từ Châu Á và đến bờ biển Tây Bắc Thái Bình Dương. Nhưng bây giờ anh lắc đầu. “Không hẳn,” anh nói. “Vòng hải lưu lớn hơn. Giống như một chuỗi các dòng điện. Hãy tưởng tượng một bầy rắn, mỗi con cắn đuôi con trước. Kuroshio là một trong bốn hoặc năm dòng nước tạo nên Vòng quay rùa.” Cô gật đầu. Cô nhắm mắt lại và tưởng tượng ra những con rắn. “Mỗi vòng quay quay quanh với tốc độ riêng của nó,” anh ấy tiếp tục. “Và độ dài của một quỹ đạo được gọi là một tông. Điều đó có đẹp không? Giống như âm nhạc của quả cầu này. Chu kỳ quỹ đạo dài nhất là mười ba năm, thiết lập giai điệu cơ bản. Vòng quay Rùa có nửa tông là sáu năm rưỡi.Vòng Aleut , một phần tư cung là ba năm. Flotsam cưỡi trên dòng hải lưu được gọi là những thứ trôi nổi. Trôi dạt trong quỹ đạo của vòng quay được coi là một phần của ký ức vòng quay. Tốc độ thoát khỏi dòng hải lưu quyết định chu kỳ bán rã ( half life )của sự trôi dạt. . .” Anh ấy cầm hộp cơm trưa Hello Kitty lên và lật nó trên tay. “Tất cả những thứ đó từ nhà của người dân ở Nhật Bản bị sóng thần cuốn ra biển? Họ đã theo dõi nó và dự đoán nó sẽ dạt vào bờ biển của chúng ta. Tôi nghĩ rằng điều này mới xảy ra sớm hơn so với mong đợi của bất kỳ ai. Nao Có quá nhiều thứ để viết. Tôi nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Tôi đã nhắn tin cho bà Jiko của tôi câu hỏi này và bà đã viết lại như sau: Genzaichi de hajimarubeki—“Con nên bắt đầu ngay tại nơi con đang đứng.” Genzaichi is used on maps: You Are Here. Được rồi, Jiko thân yêu của tôi. Tôi sẽ bắt đầu ngay tại quán Tạp dề đáng yêu của Fifi. Fifi's là một trong số rất nhiều quán cà phê hầu gái mọc lên khắp Thị trấn Điện lực Akiba 11 cách đây vài năm, nhưng điều khiến Fifi's trở nên đặc biệt một chút là tiệm có chủ đề kiểu Pháp. Nội thất được trang trí chủ yếu bằng màu hồng và đỏ, với các điểm nhấn bằng vàng, gỗ mun và ngà voi. Những chiếc bàn tròn và ấm cúng, với mặt trên và chân giống như đá cẩm thạch trông giống như gỗ gụ được chạm khắc, và những chiếc ghế phù hợp có mặt ngồi phủ thảm phồng màu hồng. Những bông hồng nhung đỏ sẫm cuộn tròn trên giấy dán tường, và các cửa sổ được phủ sa tanh. Trần nhà được mạ vàng và treo đèn chùm pha lê, và những con búp bê Kewpie nhỏ khỏa thân bồng bềnh như những đám mây ở các góc. Có một lối vào và phòng để áo khoác với đài phun nước nhỏ giọt và bức tượng một phụ nữ khỏa thân được thắp sáng bởi đốm sáng màu đỏ đang nhấp nháy. Tôi không biết kiểu trang trí này có thật dựa vào nguyên bản hay không vì tôi chưa bao giờ đến Pháp, nhưng tôi đoán rằng có lẽ không có nhiều quán cà phê hầu gái kiểu Pháp như thế này ở Paris. Nó không thành vấn đề. Cảm giác khi ở Fifi's Lovely Apron rất sang trọng và gần gũi, giống như được nhét vào trong một lễ tình nhân lớn ngột ngạt, và những người giúp việc, với bộ ngực căng phồng và đồng phục xếp nếp, trông cũng giống như những tình nhân nhỏ dễ thương. Thật không may, ở đây bây giờ khá trống, ngoại trừ một số khách otaku ở chiếc bàn trong góc và hai du khách người Mỹ mắt lồi ( bug eyed). Những người giúp việc đang đứng trong một hàng hờn dỗi, chọn ren trên váy lót của họ và trông buồn chán và thất vọng với chúng tôi, giống như họ đang hy vọng một số khách hàng mới và tốt hơn sẽ đến và làm cho mọi thứ trở nên sôi động hơn. Cách đây một lát, có một chút phấn khích khi một otaku đặt món omurice với bên trên là khuôn mặt Hello Kitty lớn màu đỏ được vẽ bằng sốt cà chua. Một người hầu gái có bảng tên ghi bà ấy là Mimi đã quỳ xuống trước mặt anh ta để đút cho anh ta, thổi vào từng miếng trước khi đút vào miệng anh ta. Những khách Mỹ đã có một cú hích thực sự từ điều đó, điều đó thật vui nhộn. Tôi ước bạn có thể đã nhìn thấy nó. Nhưng rồi anh ta ăn xong, và Mimi lấy cái đĩa bẩn của anh ta đi, và bây giờ nó lại trở nên nhàm chán. Những khách Mỹ chỉ đang uống cà phê. Người chồng cũng đang cố thuyết phục vợ cho phép anh ta gọi một suất cơm Hello Kitty, nhưng bà ấy quá cứng nhắc. Tôi nghe bà ấy thì thầm rằng món omurice quá đắt, và bà ấy có lý. Đồ ăn ở đây hoàn toàn là đồ đắt tiền, nhưng tôi được uống cà phê miễn phí vì Babette là bạn tôi. Tôi sẽ cho bạn biết nếu người vợ thả lỏng và thay đổi quyết định. Trước đây, quán từng không như vậy. Quay trở lại thời khi quán cà phê hầu gái là ninki ( phổ biến).Babette nói với tôi rằng khách hàng thường xếp hàng và đợi hàng giờ chỉ để có được một chiếc bàn, và những cô hầu gái đều là những cô gái xinh đẹp nhất ở Tokyo, và bạn có thể nghe thấy họ kêu gọi hơn cả tiếng ồn của Thị trấn Điện, Okaerinasaimase, dannasama!( chào mừng về nhà , thưa quý ngài ) khiến khách hàng đàn ông cảm thấy mình giàu có và quan trọng. Nhưng bây giờ mốt đó đã qua và hầu gái không còn nữa, và khách hàng duy nhất là khách du lịch từ nước ngoài, và otaku ( những người mê truyện tranh manga , anime ) từ nông thôn, hoặc những người hentai buồn bã với sở thích hâm mộ hầu gái đã lỗi thời. Và những người giúp việc cũng vậy, không còn xinh đẹp hay dễ thương nữa, vì bạn có thể kiếm được nhiều tiền hơn khi làm y tá tại một quán cà phê y tế hoặc một người chăn bông lông xù ở Bedtown( 17 : không thấy bất cứ thông tin nào về những quán café kiểu đó , hay là cô bé đang tưởng tượng ra ) vì vậy không ai bận tâm để cố gắng hết sức. Bạn có thể nói đó là một bầu không khí chán nản, nhưng cá nhân tôi thấy nó thư giãn chính xác vì không ai cố gắng quá sức. Điều đáng thất vọng là khi mọi người đang cố gắng quá sức, và điều đáng thất vọng nhất là khi họ đang cố gắng quá sức và thực sự nghĩ rằng họ đang làm được. Tôi chắc chắn rằng đó là những gì đã từng xảy ra quanh đây, với tất cả tiếng chuông vui vẻ và tiếng cười đùa, và những hàng khách xếp hàng quanh khu nhà, và những cô hầu gái nhỏ dễ thương đang say sưa với những người chủ quán cà phê, những người đang đi loanh quanh trong chiếc kính râm hàng hiệu của họ và Levi's cổ điển giống như những hoàng tử bóng tối hoặc ông trùm đế chế trò chơi. Những anh chàng đó đã có một chặng đường dài, dài để sụp đổ. Vì vậy, tôi không bận tâm điều này chút nào. Tôi hơi thích vì tôi biết tôi luôn có thể có được một bàn ở đây tại Fifi’s Lovely Apron, và âm nhạc cũng ổn, và những người giúp việc bây giờ cũng biết tôi và thường để tôi yên. Có lẽ nó nên được gọi là Tạp dề cô đơn của Fifi. Này, thật tốt! Tôi thích điều đó! Bà Jiko của tôi thực sự thích khi tôi kể cho bà ấy nghe rất nhiều chi tiết về cuộc sống hiện đại. Bà ấy không còn ra ngoài nhiều nữa vì bà ấy sống trong một ngôi chùa trên núi ở giữa đâu đó và đã cách ly với thế giới, và cũng có một thực tế là bà ấy đã một trăm lẻ bốn tuổi. Tôi cứ nói đó là tuổi của bà ấy, nhưng thực ra tôi chỉ đoán thôi. Chúng tôi thực sự không biết chắc chắn bà ấy bao nhiêu tuổi và bà ấy tuyên bố rằng bà ấy cũng không nhớ. Khi bạn hỏi bà ấy, bà ấy nói, “Zuibun nagaku ikasarete itadaite orimasu ne.”(18 : “Tôi đã sống rất lâu rồi phải không?” Hoàn toàn không thể dịch được, nhưng sắc thái đại loại như: Tôi đã được tạo ra để sống nhờ những điều kiện sâu xa của vũ trụ mà tôi rất khiêm tốn và biết ơn sâu sắc.) P. Arai gọi nó là “thì biết ơn” và nói rằng cái hay của cấu trúc ngữ pháp này là “không có ngón tay chỉ vào nguồn”. Cô ấy cũng nói, "Không thể cảm thấy tức giận khi sử dụng thì này." ) Đó không phải là một câu trả lời, vì vậy bạn hỏi bà ấy một lần nữa, và bà ấy nói, “Soo desu ne.19 ( Đúng thế nhỉ ) Bà đã không đếm nữa từ quá lâu rồi. . .” Vì vậy, sau đó bạn hỏi sinh nhật của bà ấy là khi nào, và bà ấy nói, “Hmm, bà cũng thực sự không nhớ mình được sinh ra khi nào. . .” Và nếu bạn làm phiền bà ấy nhiều hơn và hỏi bà ấy còn sống được bao lâu, bà ấy nói, “Bà đã luôn ở đây rất lâu dài như bà nhớ được.” Chà, duh, bà ơi là bà! Tất cả những gì chúng tôi biết chắc chắn là không có ai lớn tuổi hơn bà ấy còn nhớ, và hộ khẩu tại văn phòng phường đã bị thiêu rụi trong một trận đánh bom trong Thế chiến thứ hai, vì vậy về cơ bản chúng tôi phải tin lời bà ấy. Một vài năm trước, bà ấy gần như đã được một trăm linh bốn, và đó là những gì đã xảy ra kể từ đó. Và như tôi đã nói, Bà Jiko của tôi thực sự thích chi tiết, và bà ấy thích điều đó khi tôi kể cho cô ấy nghe về tất cả những âm thanh, mùi vị, màu sắc, ánh sáng và quảng cáo, con người, thời trang và tiêu đề báo đã tạo nên đại dương ồn ào của Tokyo, đó là lý do tại sao tôi đã rèn luyện bản thân để chú ý và ghi nhớ. Tôi kể cho cô ấy mọi thứ, về xu hướng văn hóa và những mẩu tin mà tôi đọc được về những nữ sinh trung học bị cưỡng hiếp và chết ngạt bằng túi bóng trong khách sạn tình yêu. Bạn có thể nói với bà ngoại tất cả những thứ đó và bà ấy không phiền. Tôi không có nghĩa là nó khiến cho bà hạnh phúc. Bà không phải là một hentai biến thái. Nhưng bà hiểu điều tồi tệ đó xảy ra, và bà chỉ ngồi đó, lắng nghe và gật đầu và đếm hạt trên juzu của mình,20 nói lời chúc phúc cho những nữ sinh trung học tội nghiệp và những kẻ biến thái cùng tất cả những sinh vật đang đau khổ trên thế giới. Bà là một nữ tu, vì vậy đó là công việc của bà. Tôi thề, đôi khi tôi nghĩ lý do chính mà bà vẫn còn sống là vì tất cả những thứ tôi đưa để bà cầu nguyện . Một lần tôi hỏi bà tại sao bà thích nghe những câu chuyện như thế này, và bà giải thích với tôi rằng khi xuất gia, bà đã cạo đầu và phát nguyện trở thành một bosatsu.( phổ hiền bồ tát ) Một trong những lời thề của cô ấy là cứu độ tất cả chúng sinh, về cơ bản là có nghĩa là cô ấy đã đồng ý không giác ngộ cho đến khi tất cả những chúng sinh khác trên thế giới này giác ngộ trước. Nó giống như để những người khác vào thang máy trước bạn. Khi bạn tính toán tất cả chúng sinh trên trái đất này vào bất kỳ thời điểm nào, rồi cộng thêm những sinh vật được sinh ra mỗi giây và những sinh vật đã chết—và không chỉ con người, mà tất cả các loài động vật và các dạng sống khác như amip và vi rút và thậm chí có thể cả thực vật đã từng sống hoặc sẽ sống, cũng như tất cả các loài đã tuyệt chủng—à, bạn có thể thấy rằng sự giác ngộ sẽ mất rất nhiều thời gian . thang máy đầy và cửa đóng sầm lại mà bạn vẫn đứng bên ngoài? Khi tôi hỏi bà ngoại về điều này, bà xoa xoa cái đầu hói sáng bóng của mình và nói: “Soo desu ne. Đó là một thang máy rất lớn. . .” “Nhưng bà ơi, nó sẽ kéo dài mãi mãi!” “Chà, vậy thì chúng ta phải cố gắng hơn nữa.” "Chúng ta?!" “Tất nhiên rồi, Nao yêu quý. Cháu phải giúp bà." "Không đời nào!" Tôi nói với bà ngoại. "Quên đi! Con không có phải là bosatsu chết tiệt. . .” Nhưng rồi bà chỉ mím môi và bấm hạt juzu, và cách bà nhìn tôi qua cặp kính gọng đen dày cộp của bà, tôi nghĩ có lẽ lúc đó bà cũng đang chúc phúc cho tôi. Tôi không bận tâm. Nó khiến tôi cảm thấy an toàn, như thể tôi biết dù có chuyện gì xảy ra, bà ngoại sẽ đảm bảo rằng tôi sẽ lên thang máy đó. Bạn biết gì không ? Ngay giây phút này, khi tôi đang viết điều này, tôi đã nhận ra một điều. Tôi chưa bao giờ hỏi bà là thang máy đó sẽ đi đâu. Bây giờ tôi sẽ nhắn tin cho bà và hỏi. Tôi sẽ cho bạn biết những gì bà ấy nói. Được rồi, vì vậy bây giờ tôi thực sự sẽ kể cho bạn nghe về cuộc đời hấp dẫn của Yasutani Jiko, nữ tu sĩ theo chủ nghĩa vô chính phủ-nữ quyền-tiểu thuyết gia đã trở thành Phật tử thời đại Taisho, nhưng trước tiên tôi cần giải thích về cuốn sách mà bạn đang cầm trên tay. (22 : Một cuốn sách mập mạp, nhỏ gọn, có lẽ là kích thước vương miện octavo, xấp xỉ. 5 x 7½ inch. Bạn có thể nhận thấy rằng nó trông không giống cuốn nhật ký bình thường của một nữ sinh thuần khiết với những con thú bông xốp trên trang bìa màu hồng sáng bóng, ổ khóa hình trái tim và chiếc chìa khóa vàng nhỏ. Và khi bạn lần đầu tiên cầm sách lên, có lẽ bạn đã không nghĩ rằng, Ồ, đây là một cuốn nhật ký trong sáng tuyệt vời được viết bởi một nữ sinh Nhật Bản thú vị. Gee, tôi nghĩ rằng tôi sẽ đọc nó! bởi vì khi bạn cầm nó lên, bạn đã nghĩ rằng đó là một kiệt tác triết học mang tên À la recherche du temps perdu của tác giả nổi tiếng người Pháp tên là Marcel Proust, chứ không phải một cuốn nhật ký tầm thường của một kẻ tầm thường tên là Nao Yasutani. Vì vậy, điều đó chứng tỏ rằng những gì họ nói là đúng: Bạn không thể biết một cuốn sách qua trang bìa của nó!(23 : Bìa đã mòn, làm bằng vải đỏ. Tiêu đề được dập nổi bằng chữ vàng xỉn màu ở mặt trước và một lần nữa ở gáy sách). Tôi hy vọng rằng bạn không quá thất vọng. Chuyện xảy ra là cuốn sách của Marcel Proust đã được chỉnh sửa, chỉ có điều tôi không làm việc đó. Tôi đã mua nó theo cách ấy, đã được chỉnh sửa sẵn, tại một cửa hàng thủ công mỹ nghệ nhỏ ở Harajuku (24 : khu vực ở Tokyo nổi tiếng với văn hóa giới trẻ và thời trang đường phố )., nơi họ bán những món đồ tự làm có một không hai như khăn quàng cổ móc, túi keitai ( đựng điện thoại ), vòng tay đính cườm và những thứ hay ho khác. Thủ công mỹ nghệ là một mốt siêu lớn ở Nhật Bản, và mọi người đều đan, kết cườm, đan móc và làm pepakura,25 nhưng tôi khá vụng về nên tôi phải mua đồ tự làm nếu muốn bắt kịp xu hướng. Cô gái làm những cuốn nhật ký này là một thợ thủ công siêu nổi tiếng, người đã mua hàng đống sách cũ từ khắp nơi trên thế giới, sau đó cắt gọn gàng tất cả các trang đã in và thay vào đó là giấy trắng. Cô ấy làm điều đó một cách chân thực đến mức bạn thậm chí không nhận ra vết chỉnh sửa, và bạn gần như nghĩ rằng những chữ trượt khỏi trang giấy và rơi xuống sàn như một đống xác kiến . Gần đây, một số điều khó chịu đã xảy ra trong đời tôi, và vào ngày tôi mua cuốn nhật ký này, tôi đã trốn học và cảm thấy đặc biệt buồn bã, vì vậy tôi quyết định đi mua sắm ở Harajuku để làm mình vui lên. Lúc nhìn thấy những cuốn sách cũ này trên kệ, tôi cứ tưởng là hàng trưng bày của quán nên không để ý, nhưng khi cô bán hàng chỉ cho tôi bản hack, tất nhiên là tôi phải có ngay một cuốn. Và chúng cũng không hề rẻ, nhưng tôi thích cảm giác sờn cũ của trang bìa, và tôi có thể nói rằng viết bên trong sẽ rất tuyệt, giống như một cuốn sách được xuất bản thực sự. Nhưng trên hết, tôi biết đó sẽ là một tính năng bảo mật tuyệt vời. Tôi không biết liệu bạn đã bao giờ gặp phải vấn đề này khi mọi người đánh bạn và lấy cắp đồ của bạn và sử dụng họ chống lại bạn, nhưng nếu bạn có, thì bạn sẽ hiểu rằng cuốn sách này hoàn toàn là thiên tài, trong trường hợp một trong những người bạn cùng lớp ngu ngốc của tôi tình cờ nhặt được cuốn nhật ký của tôi và đọc nó rồi đăng lên Internet hay gì đó. Nhưng ai sẽ nhặt một cuốn sách cũ tên là À la recherche du temps perdu, phải không? Những đứa bạn cùng lớp ngu ngốc của tôi sẽ chỉ nghĩ đó là bài tập về nhà cho juku (26 : trường luyện thi ) .Họ thậm chí còn không biết nó có nghĩa là gì. Thật ra tôi cũng không biết nó nghĩa là gì, vì khả năng nói tiếng Pháp của tôi không tồn tại. Có rất nhiều sách với các tựa đề khác nhau được giảm giá. Một số trong số đó bằng tiếng Anh, như Những kỳ vọng lớn và Những chuyến du hành của Gulliver, cũng được, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là nên mua một tựa sách mà tôi không thể đọc được, vì biết rằng ý nghĩa có thể ảnh hưởng đến cách diễn đạt sáng tạo của riêng tôi. Cũng có những thứ khác bằng các ngôn ngữ khác nhau, như tiếng Đức, tiếng Nga và thậm chí cả tiếng Trung, nhưng cuối cùng tôi chọn À la recherche du temps perdu vì tôi nghĩ đó có thể là tiếng Pháp, và tiếng Pháp thì hay và có cảm giác tinh tế, và bên cạnh đó, ngôn ngữ này cuốn sách chính xác là kích thước phù hợp để vừa với túi xách của tôi. Thật ra tôi cũng không biết nó nghĩa là gì, vì tôi không có khả năng nói tiếng Pháp. Có rất nhiều sách với các tựa đề khác nhau được rao bán. Một số trong số đó bằng tiếng Anh, như Những kỳ vọng lớn và Những chuyến du hành của Gulliver, cũng được, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là nên mua một tựa sách mà tôi không thể đọc được, vì biết rằng ý nghĩa có thể ảnh hưởng đến cách diễn đạt sáng tạo của riêng tôi. Cũng có những thứ khác bằng các ngôn ngữ khác nhau, như tiếng Đức, tiếng Nga và thậm chí cả tiếng Trung, nhưng cuối cùng tôi chọn À la recherche du temps perdu vì tôi nghĩ đó có thể là tiếng Pháp, và tiếng Pháp thì hay và có cảm giác tinh tế phức tạp, và bên cạnh đó, cuốn sách có kích thước phù hợp với túi xách của tôi. Ngay sau khi mua sách, tất nhiên, tôi đã muốn bắt đầu viết ngat trong nó, vì vậy mà tôi đã đến một tiệm Kissa(27 : quán cà phê ) gần đó và đặt mua một cuốn Blue Mountain, sau đó tôi lấy cây bút mực gel màu tím yêu thích của mình và mở cuốn sách đến trang đầu tiên. . Tôi nhấp một ngụm đắng và chờ đợi những từ ngữ xuất hiện. Tôi đợi và đợi, nhấp thêm chút cà phê, và đợi thêm. Không có gì. Tôi là người khá hay nói, như bạn có thể thấy, và thường thì tôi không gặp khó khăn gì khi nghĩ ra điều gì đó để nói. Nhưng lần này, mặc dù tôi đã suy nghĩ rất nhiều, nhưng từ ngữ đã không đến. Điều đó thật kỳ lạ, nhưng tôi nghĩ rằng tôi chỉ cảm thấy sợ hãi trước cuốn sách cũ và mới và cuối cùng sẽ vượt qua nó. Vì vậy, tôi uống phần cà phê còn lại và đọc một vài cuốn truyện tranh, và khi đến giờ tan học, tôi về nhà. Nhưng ngày hôm sau tôi thử lại, và điều tương tự cũng xảy ra. Và sau đó, mỗi khi tôi lấy cuốn sách ra, tôi lại nhìn chằm chằm vào tiêu đề sách và bắt đầu tự hỏi. Ý tôi là, Marcel Proust phải khá quan trọng kể cả khi ai đó như tôi đã nghe nói về ông ta, và kể cả khi ban đầu tôi không biết ông ta là ai và nghĩ rằng ông ta là một đầu bếp nổi tiếng hoặc một nhà thiết kế thời trang người Pháp. Điều gì sẽ xảy ra nếu hồn ma của ông ta vẫn bám vào bên trong các tấm bìa và tức giận với cái trò chỉnh sửa mà cô gái nghệ nhân đã thực hiện, cắt bỏ các chữ và trang của ông ta? Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu bây giờ con ma ngăn cản tôi sử dụng cuốn sách nổi tiếng của ông ta để viết về những thứ ngớ ngẩn điển hình của những cô học sinh ngốc nghếch, chẳng hạn như việc tôi phải lòng các chàng trai (tôi không có đứa nào cả), hay phong cách thời trang mới mà tôi muốn (ham muốn của tôi là vô tận), hoặc sự mập mạp của đùi tôi (thật ra đùi của tôi cũng được, tôi ghét đầu gối). Bạn thực sự không thể đổ lỗi cho hồn ma của ông già Marcel vì đã tức giận một cách chính đáng, nghĩ rằng tôi có thể đủ ngu ngốc để viết những thứ vớ vẩn ngu ngốc này vào trong cuốn sách quan trọng của ông ấy. Và ngay cả khi hồn ma của ông ta không bận tâm, tôi vẫn không muốn sử dụng cuốn sách của ông ta cho những thứ tầm thường như vậy, ngay cả khi đây không phải là những ngày cuối cùng của tôi trên trái đất. Tôi không biết điều gì quan trọng, nhưng điều gì đó đáng giá, tôi muốn để lại điều gì đó thực sự phía sau. Nhưng tôi có thể viết gì về điều đó là sự thật? Chắc chắn rồi, tôi có thể viết về tất cả những điều tồi tệ đã xảy ra với mình, về những cảm xúc của tôi về bố tôi, mẹ tôi và những người được gọi là bạn bè của tôi, nhưng tôi đặc biệt không muốn. Tôi nghĩ về cuộc sống trống rỗng ngu ngốc của mình, tôi đi đến kết luận rằng tôi chỉ đang lãng phí thời gian của mình, và tôi không phải là người duy nhất. Mọi người tôi biết đều giống nhau, ngoại trừ Jiko già. Chỉ lãng phí thời gian, giết thời gian, cảm xúc dở hơi. Và lãng phí thời gian nó có nghĩa là gì ? Và nếu thời gian bị mất mãi mãi, điều đó có nghĩa là gì? Không giống như bạn sẽ chết sớm hơn, phải không? Ý tôi là, nếu bạn muốn chết sớm hơn, bạn phải tự mình giải quyết vấn đề. Vì vậy, dù sao đi nữa, những suy nghĩ mất tập trung về hồn ma và thời gian cứ trôi qua tâm trí tôi mỗi khi tôi cố gắng viết vào cuốn sách cũ của Marcel, cho đến khi cuối cùng tôi quyết định rằng tôi phải biết tựa đề nghĩa là gì. Tôi đã hỏi Babette, nhưng cô ấy không thể giúp được tôi vì tất nhiên cô ấy không phải là một người giúp việc người Pháp thực sự, chỉ là một học sinh trung học bỏ học từ tỉnh Chiba, và tiếng Pháp duy nhất cô ấy biết là một vài cụm từ gợi cảm mà cô ấy học được từ vị giáo sư người Pháp già béo phị mà cô ấy đã hẹn hò trước đây. Về nhà tối hôm đó, tôi tra cứu Marcel Proust trên google và biết được rằng À la recherche du temps perdu có nghĩa là “Đi tìm thời gian đã mất”. Lạ à nha. Ý tôi là, tôi đang ngồi trong một quán cà phê hầu gái kiểu Pháp ở Akiba, nghĩ về thời gian đã mất, và ông già Marcel Proust đang ngồi ở Pháp một trăm năm trước, viết cả một cuốn sách về cùng chủ đề. Nên có khả năng , hồn ma của ông ta đang quẩn quanh lại giữa các trang sách và đột nhập vào tâm trí tôi, hoặc có thể đó chỉ là một sự trùng hợp điên rồ, nhưng dù sao đi nữa, điều đó thật tuyệt làm sao? Tôi nghĩ những sự trùng hợp thật tuyệt, ngay cả khi chúng không có ý nghĩa gì, và ai mà biết được? Có lẽ chúng làm! Tôi không nói rằng mọi thứ xảy ra đều có lý do. Mà đúng hơn là cảm giác như thể tôi và Marcel già có cùng bước sóng. Ngày hôm sau, tôi quay lại Fifi's và gọi một bình nhỏ lapsang souchong ( trà đen vũ duy sơn – chánh san tiểu chủng), thứ mà thỉnh thoảng tôi uống khi không uống Blue Mountain, và khi tôi ngồi đó, nhâm nhi tách trà bốc khói và nhấm nháp một chiếc bánh ngọt kiểu Pháp, đợi Babette sắp xếp cho tôi một cuộc hẹn, tôi bắt đầu tự hỏi. Dù sao thì bạn tìm kiếm thời gian đã mất bằng cách nào? Đó là một câu hỏi thú vị, vì vậy tôi đã nhắn tin cho bà Jiko , đó là điều tôi luôn làm khi gặp tình huống khó xử về triết học. Và sau đó tôi phải đợi một thời gian rất, rất lâu, nhưng cuối cùng keitai của tôi phát ra một tiếng ping nhỏ cho tôi biết rằng bà ấy đã nhắn tin lại cho tôi. Aru toki ya Koto no ha mo chiri Ochiba ka na aru toki ya—lúc đó, lúc nào đó, lúc này () Cùng một chữ kanji được dùng cho Uji (). koto no ha—lit., “lá hoặc ngôn từ” (). Cùng chữ kanji được dùng cho kotoba (), nghĩa là “từ.” ochiba—lá rụng, với cách chơi chữ ha (), ngụ ý từ rơi. ka na—một trợ từ nghi vấn truyền đạt cảm giác kinh ngạc. Tạm thời, Từ ngữ phân tán. . . Chúng là lá rụng phải không? Tôi không giỏi làm thơ lắm, nhưng khi đọc bài thơ của Jiko già, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh cây bạch quả to lớn cổ thụ này trong khuôn viên ngôi đền của bà.29 Những chiếc lá có hình dạng như những chiếc quạt nhỏ màu xanh lá cây, và trong mùa thu, chúng chuyển sang màu vàng tươi và rụng xuống phủ kín mặt đất, tô điểm cho mọi thứ một màu vàng óng. Và tôi chợt nhận ra rằng cái cây cổ thụ to lớn là hiện tại, và Jiko cũng là hiện tại, và tôi có thể tưởng tượng mình đang tìm kiếm thời gian đã mất dưới gốc cây, sàng lọc những chiếc lá rơi như là rải rác những từ vàng ngọc của bà. Ý tưởng về thời gian xuất phát từ một cuốn sách tên là Shōbōgenzō mà một thiền sư cổ đại tên là Dōgen Zenji đã viết cách đây khoảng tám trăm năm, điều này khiến ông thậm chí còn già hơn cả Jiko hay thậm chí cả Marcel Proust. Dōgen Zenji là một trong những tác giả yêu thích của Jiko, và ông ta thật may mắn vì những cuốn sách của ông ta rất quan trọng và vẫn còn gây ấn tượng. Thật không may, tất cả những gì Jiko viết đều không được xuất bản nên tôi thực sự chưa bao giờ đọc những lời của bà, nhưng bà đã kể cho tôi rất nhiều câu chuyện, và tôi bắt đầu nghĩ về việc từ ngữ và những câu chuyện cũng là những đứa con của thời gian như thế nào, và đó là lúc ý tưởng nảy ra. tâm trí của tôi về việc sử dụng cuốn sách quan trọng của Marcel Proust để viết ra cuộc đời của bà Jiko . Không phải chỉ vì Jiko là người quan trọng nhất mà tôi biết, mặc dù đó là một phần của nó. Và không chỉ bởi vì bà ấy đã quá già và còn sống khi Marcel Proust viết cuốn sách của ông về thời gian. Có lẽ cô ấy đã như vậy, nhưng đó cũng không phải là lý do tại sao. Lý do tôi quyết định viết về cô ấy trong À la recherche du temps perdu là vì cô ấy là người duy nhất tôi biết thực sự hiểu thời gian. Jiko già rất cẩn thận với thời gian của mình. Bà làm mọi thứ rất chậm rãi, ngay cả khi bà chỉ ngồi trên hiên nhìn ra những con chuồn chuồn lười biếng quay vòng quanh ao vườn. Bà nói rằng bà làm mọi thứ thật chậm rãi để kéo dài thời gian ra để bà có thêm nhiều thời gian hơn và sống lâu hơn, sau đó bà cười để bạn biết rằng bà đang kể cho bạn nghe một câu chuyện cười. Ý tôi là, bà hiểu rất rõ rằng thời gian không phải là thứ bạn có thể rải ra như bơ hay mứt, và cái chết sẽ không lảng vảng chờ bạn hoàn thành bất cứ điều gì bạn tình cờ làm trước khi nó hạ gục bạn. Đó là trò đùa, và cô ấy cười vì cô ấy biết điều đó. Nhưng thực ra, tôi không nghĩ nó buồn cười lắm. Mặc dù tôi không biết chính xác tuổi của Jiko, nhưng tôi biết chắc rằng chẳng bao lâu nữa bà sẽ chết ngay cả khi bà chưa hoàn thành việc quét dọn nhà bếp của ngôi đền, nhổ cỏ daikon hay cắm hoa tươi trên bàn thờ. và một khi bà chết, đó sẽ là dấu chấm hết cho bà theo thời gian. Điều này không làm phiền bà chút nào, nhưng nó làm phiền tôi rất nhiều. Đây là những ngày cuối cùng của Jiko già trên trái đất, và tôi không thể làm gì về điều đó, và tôi không thể làm gì để ngăn thời gian trôi qua hoặc thậm chí làm chậm nó lại, và mỗi giây trong ngày là một giây khác bị mất đi. Bà có lẽ sẽ không đồng ý với tôi, nhưng đó là cách tôi nhìn nhận. Tôi không phiền khi nghĩ về thế giới không có tôi vì tôi không có ngoại lệ, nhưng tôi ghét ý tưởng về thế giới không có Jiko già. Bà hoàn toàn độc đáo và đặc biệt, giống như con rùa Galapagos cuối cùng hoặc một số loài động vật cổ đại khác đang tập tễnh bước trên trái đất bị thiêu đốt, là cá thể duy nhất còn sót lại của loài này. Nhưng làm ơn đừng để tôi tiếp tục chủ đề về sự tuyệt chủng của các loài vì nó hoàn toàn khiến tôi chán nản và tôi sẽ muốn tự tử ngay giây phút tiếp theo . Được rồi, Nao. Tại sao anh làm điều này? Giống như, vấn đề là gì? Đây là một vấn đề. Lý do duy nhất tôi có thể nghĩ ra để viết câu chuyện cuộc đời của Jiko trong cuốn sách này là vì tôi yêu bà và muốn nhớ về bà, nhưng tôi không có ý định gắn bó lâu dài, và tôi không thể nhớ những câu chuyện của cô ấy nếu tôi không nhớ. đã chết? Và ngoài tôi, ai khác sẽ quan tâm? Ý tôi là, nếu tôi nghĩ cả thế giới muốn biết về Jiko già, tôi sẽ đăng những câu chuyện của cô ấy lên blog, nhưng thực ra tôi đã ngừng làm việc đó một thời gian rồi. Tôi buồn khi bắt gặp mình giả vờ rằng mọi người ngoài kia trong không gian mạng quan tâm đến những gì tôi nghĩ, trong khi thực sự chẳng ai thèm quan tâm.30 Và khi tôi nhân cảm giác buồn đó lên hàng triệu người trong những căn phòng nhỏ cô đơn của họ, viết một cách giận dữ và đăng lên những trang nhỏ lẻ loi của họ mà không ai có thời gian để đọc vì tất cả họ đều quá bận viết và đăng,31 điều đó làm tôi tan nát cõi lòng. Sự thật là dạo này tôi không có nhiều mạng xã hội, và những người tôi chơi cùng không phải là loại người quan tâm đến một nữ tu Phật giáo 104 tuổi, ngay cả khi bà ấy là một tu sĩ Phật giáo. bosatsu có thể sử dụng email và nhắn tin, và đó chỉ là vì tôi đã bắt bà mua một chiếc máy tính để bà có thể giữ liên lạc với tôi khi tôi ở Tokyo và bà đang ở ngôi đền cổ dần đổ nát của trên một ngọn núi ở giữa nơi nào đó. Bà không cuồng công nghệ mới, nhưng làm khá tốt trong khoảng thời gian này khi bà bị bệnh đục thủy tinh thể và viêm khớp ở cả hai ngón tay cái. Old Jiko và Marcel Proust đến từ một thế giới có sẵn, đó là thời điểm ngày nay hoàn toàn bị mất. Vì vậy, tôi đang ở đây, tại Tạp dề cô đơn của Fifi, nhìn chằm chằm vào tất cả những trang giấy trắng này và tự hỏi bản thân tại sao tôi lại bận tâm, thì đột nhiên một ý tưởng tuyệt vời đánh gục tôi. Sẵn sàng? Đấy là: Tôi sẽ viết ra tất cả những gì tôi biết về cuộc đời của Jiko trong cuốn sách của Marcel, và khi tôi viết xong, tôi sẽ để nó ở đâu đó, và bạn sẽ tìm thấy nó! Làm thế nào là mát mẻ đó? Cảm giác như tôi đang tiến về phía trước để chạm vào bạn, và bây giờ bạn đã tìm thấy nó, bạn đang quay lại để chạm vào tôi! Nếu bạn hỏi tôi, nó thật là kỳ ảo tuyệt vời và đẹp đẽ. Nó giống như một thông điệp trong một cái chai, được ném ra đại dương thời gian và không gian. Hoàn toàn cá nhân và cũng có thật, thoát ra khỏi thế giới có sẵn của Jiko và Marcel. Nó trái ngược với một blog. Đó là một antiblog, bởi vì nó chỉ dành cho một người đặc biệt, và người đó là bạn. Và nếu bạn đã đọc đến đây, có lẽ bạn đã hiểu ý tôi muốn nói. Bạn hiểu không? Bạn đã cảm thấy đặc biệt chưa? Tôi sẽ đợi ở đây một lúc để xem bạn có trả lời không. . . Chỉ đùa thôi. Tôi biết bạn không thể trả lời, và bây giờ tôi cảm thấy thật ngu ngốc, bởi vì nếu bạn không cảm thấy đặc biệt thì sao? Tôi đang đưa ra một giả định, phải không? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn chỉ nghĩ tôi là một thằng khốn và ném tôi vào thùng rác, giống như tất cả những cô gái trẻ mà tôi kể cho Jiko già nghe, những người bị giết bởi những kẻ biến thái và bị chặt nhỏ và ném vào thùng rác, chỉ vì họ đã phạm sai lầm. hẹn hò với nhầm người? Điều đó sẽ thực sự đáng buồn và đáng sợ. Hoặc, đây là một suy nghĩ đáng sợ khác, nếu bạn không đọc gì cả thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn thậm chí không bao giờ tìm thấy cuốn sách này, bởi vì ai đó đã bỏ nó vào thùng rác hoặc tái chế nó trước khi nó đến tay bạn? Sau đó, những câu chuyện của Jiko già thực sự sẽ bị mất đi mãi mãi, và tôi chỉ ngồi đây lãng phí thời gian để nói chuyện với những thứ bên trong thùng rác. Này, trả lời tôi đi! Tôi có bị mắc kẹt bên trong thùng rác hay không? Chỉ đùa thôi. Lần nữa . Được rồi, đây là những gì tôi đã quyết định. Tôi không ngại rủi ro, bởi vì rủi ro làm cho nó thú vị hơn. Và tôi không nghĩ rằng Jiko già cũng sẽ bận tâm, bởi vì là một Phật tử, cô ấy thực sự hiểu được sự vô thường và rằng mọi thứ đều thay đổi và không có gì tồn tại mãi mãi. Jiko già thực sự sẽ không quan tâm nếu những câu chuyện cuộc đời của bà được viết ra hay bị thất lạc, và có lẽ tôi đã học được một chút thái độ tự do (laissez-faire : tự do kinh tế , để yên ) của bà ấy. Khi thời gian đến, tôi có thể để mọi thứ ra đi. Hay không. Tôi không biết. Có thể đến khi tôi viết xong trang cuối cùng, tôi sẽ quá e ngại hoặc xấu hổ khi để nó nằm lung tung, và thay vào đó, tôi sẽ bỏ cuộc và tiêu hủy nó. Này, nếu bạn không đọc nó, bạn sẽ biết tôi là một kẻ yếu đuối , nhút nhát! Ha-ha. Còn về chuyện hồn ma của ông già Marcel bị chọc giận, tôi đã quyết định không bận tâm về nó. Khi tôi tra cứu Marcel Proust trên Google, tôi tình cờ tra cứu thứ hạng bán hàng của ông ấy trên Amazon, và tôi không thể tin được nhưng sách của ông ấy vẫn đang được in, và tùy thuộc vào ấn bản của cuốn À la recherche du temps perdu mà bạn đang nói về, thứ hạng của ông ấy nằm đâu đó trong khoảng từ 13,695 đến 79,324, không phải là cuốn sách bán chạy nhất, nhưng nó không quá tệ đối với một người đã chết. Chỉ để bạn biết. Bạn không cần phải cảm thấy quá tiếc cho ông già Marcel . Tôi không biết toàn bộ dự án này sẽ mất bao lâu. Có lẽ là vài tháng. Có rất nhiều trang trống, và bà Jiko thì có rất nhiều câu chuyện, và tôi viết khá chậm, nhưng tôi sẽ làm việc rất chăm chỉ, và có lẽ khi tôi điền xong trang cuối cùng, bà Jiko sẽ chết , và cũng sẽ là đến lượt tôi . Và tôi biết mình không thể viết ra mọi chi tiết về cuộc đời của Jiko, vì vậy nếu bạn muốn tìm hiểu thêm, bạn sẽ phải đọc sách của cô ấy, nếu bạn có thể tìm thấy chúng. Như tôi đã nói trước đây, sách của bà đã bán hết bản in, và có thể vài cô nàng thủ công nào đó đã chỉnh sửa lại các trang sách của bà và ném tất cả những lời vàng ngọc của bà vào thùng tái chế bên cạnh Proust. Điều đó sẽ thực sự đáng buồn, bởi vì không giống như Jiko già có bất kỳ thứ hạng nào trên Amazon. Tôi biết vì tôi đã kiểm tra và bà ấy thậm chí không có ở đó. Hừm. Tôi sẽ phải suy nghĩ lại về ý tưởng chỉnh sửa này. Có lẽ sau tất cả nó không thực sự ngầu cho lắm.