4 HÌNH ẢNH VỀ NGƯỜI CHA

Có một người cha giữ kỹ hai quyển nhật ký viết về con gái của mình. Trong đó, có một quyển anh viết khi con anh còn nằm trong bụng mẹ. Chín tháng mười ngày trôi qua là những cảm xúc khắc khoải trải dài trong một trăm trang viết, mong ngóng đứa con đầu lòng ra đời.

Người cha thứ hai giữ cho mình một kỷ vật được cất giấu trong hộp đồ nữ trang gia bảo. Đó là một miếng kẽm hình tròn có đục lỗ đeo dây. Điều đặc biệt là trên hai mặt của miếng kẽm đều có ghi chữ số 34. Ít ai biết được rằng vật này có giá trị to lớn đến nhường nào và cho nên anh sợ mất nó hơn bất kì món nữ trang quý giá nào. Những ngày đầu con gái chào đời là những ngày mà anh phấp phỏng “lẻn” vào phòng sơ sinh mỗi ngày hàng chục lần, anh nơm nớp âu lo dòm vào đứa bé mỏng mảnh đang nằm im trong chiếc lồng kính và nũng nịu chưa chịu mở mắt. Đứa bé mang số 34. Và cứ mỗi lần cô hộ lý đưa con anh đi tắm là mỗi lần anh lại mong ngóng, hồi hộp để chắc chắn rằng con anh sẽ không bị “lạc”. Ngày đón con từ bệnh viện về, thay áo cho con gái, anh mừng rú và nhảy cẩng lên khi thấy người ta bỏ quên “vật báu” số 34 vẫn còn đeo trên cánh tay của con gái anh. Đó sẽ là món quà quý báu theo anh mãi mãi.

Người cha thứ ba hằng tháng cứ khắc những vết khắc lên cột, vạch những vạch vôi lên tường để đo con gái lớn dần trong niềm vui và nỗi lo – nỗi lo tay mình không thể đủ ôm chặt con gái khi nó lớn. Những vết khắc, vạch vôi ấy là những bức tranh giàu nhân bản và đẹp tuyệt vời trong bất cứ ngôi nhà nào.

Mỗi năm sinh nhật của con gái đến, người cha thứ tư lại trồng thêm một cây hướng dương trong vườn nhà. Vườn cây cho con gái cứ nhiều lên trong hạnh phúc – đớn đau của người cha khi nghĩ về cái ngày mà con gái mình lên xe hoa về nhà người khác.

Đó là câu thơ của một nhà thơ, anh đã giải thích hộ mọi người cha yêu con gái. Rằng đối với cha, con gái có ý nghĩa thân thiết ngự trị vào tất cả, là gia đình, là ngôi nhà. Đến mức nếu không còn có con trong ngôi nhà này thì có nghĩa là ngôi nhà cũng không còn, đã xa lạ như nhà của người khác mất rồi. May mắn sao những kỷ vật kia, những vạch vôi, vết khắc kia, “vườn cây – con gái” là hiện thân của con qua năm tháng, vẫn còn ở lại. Và thế là cha nhìn quanh, nhìn lên những “hiện thân” ấy để gặp lại một chút nhà mình, cho đỡ nhớ nhà mình.

Một ngày nọ vào bệnh viện, thấy một cô bạn gái đang đút cháo cho bố ăn, tôi chợt nhớ đến câu nói của nhà thơ Thanh Tịnh: “Bố cho con ăn, bố cười con cười. Con cho bố ăn, bố khóc, con khóc”. Mới thấy vòng đời ngắn ngủi làm sao ! Mỗi người trong chúng ta đều lưu giữ trong tim hình ảnh một người cha. Hình ảnh thứ năm, thứ sáu, thứ bảy tỷ xin dành cho bạn, cho những ai được may mắn sinh ra trên Trái Đất này. Chiều nay đưa tiễn thân phụ một người bạn về bên kia dương gian, chợt thấy mọi thứ tình yêu đều cần phải vội vàng, đâu cứ chỉ tình yêu lứa đôi. Mau lên chứ, vội vàng lên với chứ…