Sài Gòn, chiều chủ nhật, trời vừa mưa xong lại nắng, mà xa xa vẫn còn vài đám mây đen, hội những bà tám lại tụ tập, sau những câu chuyện về gia đình, công việc, học hành, sắc đẹp, cuối cùng vì những nếp nhăn mà thành chuyện tranh cãi U30 đã già hay còn trẻ. Sáu đứa chia không đều thành 3 phe, phe ủng hộ đã già: 3 đứa, phe ở giữa ai có lý theo đó: 2 đứa, phe còn trẻ: mỗi mình tôi.
- Bây giờ mình cũng già rồi
- Ừ, 30 rồi còn gì
- Làm gì già, mới 30 tuổi còn trẻ
- Ai nói 30 tuổi còn trẻ
- 30 tuổi không trẻ thì 50 tuổi là lão à
- Ừ 50 tuổi mà lão thì 80 tuổi gọi là gì 
Kết quả, cuối cùng dừng lại ở câu: "ờ, có mình mày còn trẻ thôi" - bằng giọng điệu nghe không có chút nào mỉa mai của một trong ba đứa "già" và cái gật đầu của 2 đứa phe giữa. Lý do :"mày còn độc thân". Vì theo phe đã già: gồm hai đứa có chồng, có con nhỏ và một đứa vừa có chồng. Thời gian một ngày, sáng bỏ quần áo vào máy giặt, lo ăn sáng gia đình, đi làm, chiều về lại lo cơm gia đình, lo con học, quần áo nhà cửa, rồi ngủ, thời gian rãnh nhất có lẽ là một tiếng nghỉ trưa ở công ty, còn chủ nhật thì đôi khi việc nhà cũng hết cả ngày. Vậy nên, mặt nhiều nếp nhăn không thể chăm sóc, dáng cứ sồ ra vì ăn mà không có thời gian thể dục, tâm hồn cằn cõi khô khan vì không thể ca nhạc, phim ảnh. Da đã không đẹp, dáng còn tệ hơn, tới cả tình tính cũng không thể nhí nhảnh, tự suy ra mình đã già lúc 30 tuổi. 
Cuộc tranh cãi kết thúc không phải vì có phe nào thắng thế, chỉ đơn giản vì trời mưa lại to, cái quán nhỏ đang ồn ào tự nhiên im bặt với những lời cảm thán "Mưa!". Dường như ông trời nghe cũng mệt mỏi giùm cuộc tranh cãi lý lẽ lộn tùng phèo và cuối cùng chẳng vì mục đích gì của chúng tôi. 
Thật ra đâu phải tôi không hiểu ý của ba người đã "già" kia, rằng họ muốn tôi thực tế, họ muốn tôi phải nhìn cuộc đời nơi những vất vả trong cuộc sống hàng ngày, và có những việc mà tôi phải chấp nhận đi vì đã 30 tuổi rồi. Còn tôi, thì muốn đem cho họ cái nhìn khác, 30 tuổi họ vẫn có thể đẹp, vẫn có thể đi dạo góc phố, vẫn có thể yêu đời như bất cứ cô gái 20 tuổi nào, chẳng qua vì họ chưa có thời gian thôi! Sao cứ đỗ lỗi vì đã 30 tuổi, mà sao cứ gọi 30 tuổi là đã già!
Thôi thì tuổi 30 của ai muốn già thì già, muốn trẻ cứ trẻ, giống như Sài Gòn thích mưa thì mưa thích nắng thì nắng, vừa mưa lại nắng nữa rồi kìa.