Credit hình: Павел Кириченко
Credit hình: Павел Кириченко
Credit idea: Anh Siêu Nguyễn
1. Ở trong hai mối tình xa, mỗi mối hơn ba năm.
2. Chia tay một trong hai mối này thì nhập luôn vào bệnh viện. 
3. Bắt đầu mặc váy trắng và cao gót trong hơn hai mấy năm cuộc đời phối quần đen với giày thể thao. 
4. Phóng xe máy đến sân bay vào nửa đêm đòi đi Mỹ. 
5. Viết những câu chuyện tình, một trong số đó được xuất bản trong một tuyển tập năm 2025. 
6. Cảm thấy tội lỗi vì bạn trai cũ nói rằng những đầu mẩu thuốc lá tôi hút không đủ ngắn theo chuẩn anh ấy thích. 
7. Cười như điên vì người yêu cũ check-in khách sạn khi tôi check-out.
8. Cười vào mặt cũng anh người yêu cũ ấy vì thằng chả mặc áo khoác da màu đen vào 12 giờ trưa tiết trời Sài Gòn để trông nam tính
9. Bắt đầu, và thất bại, một thử thách công khai 30 ngày Không-Nhắn-Tin cho một anh chàng.
10. Mua một bông hồng để xin lỗi khi trong ví còn đúng 50,000 đồng. 
11. Lái xe máy 2 lần một tuần, kèm bữa tối, từ quận Thủ Đức đến quận 7 để gặp người ấy. 
12. So sánh giá trị bản thân với số tiền đàn ông chi cho mình. 
13. Chuyển đến Nha Trang sau khi phát hiện ra một anh chàng có bạn gái và chỉ xem mình như lốp dự phòng. 
14. Tìm kiếm bóng hình người cha trong mọi chàng trai đến với mình. 
15. Bị mê hoặc bởi một anh chàng chỉ gặp mình 3 lần trong một năm chỉ vì anh ta đi học một ngôi trường danh tiếng.
16. Phải rebound với một thằng cha dùng Canva làm thẻ sinh viên Harvard, Yale, Oxford, Cambridge sau khi chàng trai ở #15 ngắt liên lạc với mình.
17. Trơ mắt ra nhìn cái điện thoại để ngăn bản thân không được nhắn từ “Ngu ngục” vì thằng cha ở #16 lỡ miệng nói rằng thằng chả đi học MIT thay vì Yale, vì thằng chả có học đó đâu mà nhớ.
18. Có 5 mập mờ trong một năm vì tại sao lại chỉ có 1 nhỉ? 
19. Cười phát rồ vì một công ty trên LinkedIn có chứa tên nickname lớp của bạn trai cũ ở trường cấp 3.
20. Viết trong note điện thoại “Em sẽ yêu anh thay [tên em cún đã mất của ổng]”.
21. Chặn nhiều người trong nhiều nền tảng khác nhau vì Telegram tự động thông báo cho những người trong danh bạ là mình đã tham gia nền tảng đó. 
22. Chặn tìm kiếm bằng số điện thoại trên Zalo vì một tên khốn nào đó hồi cấp ba đã mua chuộc một người số điện thoại của mình với giá 50.000 đồng hồi 2016. 
23. Chắc chắn sẽ đánh giá một người nếu điểm kết nối đầu tiên là Zalo hoặc Telegram.
24. Cảm thấy thoải mái hơn trong việc không chủ động nhắn tin cho người ta nữa, và rồi người đó không bao giờ nhắn lại cho mình nữa thật. 
25. Google “Chào buổi sáng”, “Chúc anh đi làm vui vẻ”, “Chúc ngủ ngon”, “Em yêu anh” trong tiếng Phần Lan để nhắn cho anh người yêu cũ du học ở bển
26. Cắt tóc ngắn rồi nhuộm đỏ chóe.
27. Sẽ nhớ đến khi lìa đời rằng ba anh ấy báo mộng rằng “Con nên tập trung tốt nghiệp” hai tháng trước khi chia tay 
28. Có hình xăm đôi. 
29. Mỉm cười một cách chân thành khi cuối cùng cũng có đường bay thẳng từ nơi anh ấy về Việt Nam, 3 năm sau khi chia tay. 
30. Dẫu thị lực nhìn về quá khứ là 10/10, có lẽ những điều trên đều khó tránh. 
Chú thích: Ở #17, tình yêu ở đây dành cho sự ngu ngục quen thuộc của bản thân thay vì dành cho bất cứ con người nào.
Xin chúc bản thân một năm mới Hậu Kiếm hơn trong tình yêu, và xin chúc tất cả mọi người năm mới vui vẻ, thật thà tình ái, thật ít mập mờ.
Be Real in a Fake World,
Narcy Nguyen