Thử thách ngày thứ hai là viết một điều gì đó về bạn mà ai đó đã nói với bạn khiến bạn nhớ mãi không quên. Nhưng mình nghĩ mãi rồi quyết định không viết về bản thân mình, mà mình sẽ chỉ mượn lời nói của người khác với mình, để kể một câu chuyện khác. Nếu đây là một bài thi, chắc chắn mình sẽ trượt vì lạc đề. Tuy nhiên như mình đã nói, đối với mình cái thử thách này nó sẽ ý nghĩa ở quá trình mình làm nó, mình sẽ suy nghĩ thế nào, thay đổi thế nào sau thử thách, chứ không quan trọng đích đến. Vì chẳng ai ở đây để đánh giá hay chấm điểm.

“Tao yêu mày nhiều hơn mày nghĩ đấy”
là nội dung tin nhắn cuối cùng của một người cho mình. Người này ngay sau đó đã bỏ đi và biến mất khỏi cuộc đời mình, không có cách nào tìm được, vì thời đó người ta còn chưa dùng mạng xã hội nhiều. Mình gọi điện không được, mình không biết nhà người ta, mình chẳng biết gì về người ta. Mình đã tự hỏi rất nhiều lần, người đó nói câu đó trước khi người đó bỏ mình để làm gì? Khi nói thế, người ta có thật sự nghĩ thế không? Nếu là thật, vậy tại sao người ta bỏ mình?
Bây giờ lớn rồi, mình mới dần dần hiểu ra, tại sao người ta yêu nhau nhưng vẫn bỏ nhau. Hoặc không phải mình thật sự hiểu, mà chỉ là mình tự cô đọng lại trong đầu những lí do mà mình tin được, rồi bám víu vào nó để an ủi sự tò mò của bản thân đối với những điều không-thể-giải-thích về tình yêu.
Nix và cây súp lơ xanh
Nix là chàng trai phóng khoáng, hướng ngoại và thích đi tìm tòi khám phá những vùng đất mới. Một ngày anh tới một nơi mà ở đó thời tiết khá là lạnh, nhưng cảnh vật và con người thì lại rất ôn hòa và dễ chịu. Anh quyết định sẽ ở lại đây lâu hơn một chút so với thời gian anh ở những nơi khác. Nix tìm được một căn nhà bên sườn đồi và bắt đầu xây dựng cho mình cuộc sống ở đó.
Là một nhà nghiên cứu thực vật, Nix rất thích trồng cây và có nhiều kinh nghiệm đối với đa dạng các loại cây khác nhau. Vì thời tiết xứ này lạnh, Nix quyết định sẽ trồng một cây súp lơ xanh. Anh chưa bao giờ thử trồng súp lơ xanh, và khi tìm hiểu anh phát hiện ra trồng nó khá là vất vả. Súp lơ xanh sẽ lớn nhanh với điều kiện thời tiết mát, nhiều ánh nắng mặt trời, độ ẩm đất cao. Người ta có thể trồng bằng hạt giống hay bằng cành ra đều được. Nix chọn cách lấy cành trồng xuống đất, mất tận ba tuần để có thể bắt đầu bón phân. Trong khoảng thời gian đó anh luôn phải tưới nước cho đất được ẩm. Sau đó cũng phải đợi một thời gian dài khoảng từ hai đến ba tháng để súp lơ xanh lớn lên thành cây.
Quá trình chăm sóc súp lơ xanh cũng không hề đơn giản. Bởi vì súp lơ xanh rất nhiều chất dinh dưỡng, nó thu hút không chỉ con người mà còn cả các con vật và côn trùng. Ngày nào Nix cũng phải gột bọ rệp và canh trừng những con vật lớn chạy qua vườn anh. Tới thời điểm chín muồi để thu hoạch, súp lơ xanh phải được thu hoạch thật nhanh trước khi các bông cây của nó chuyển sang màu hơi vàng. Để ăn thì cũng chỉ để được khoảng 3 đến 4 ngày là nhiều nhất. Nếu bỏ vào tủ đông, súp lơ xanh có thể được bảo quản cả năm trời.
Sau một thời gian dài ở lại vùng đất này cùng súp lơ xanh, Nix cuối cùng cũng phải ra đi. Ở nơi anh sống có thời tiết ấm áp như hè và thu, không trồng được súp lơ xanh. Nix dựng một chiếc tủ đông rồi cài đặt một hệ thống truyền và trữ năng lượng có thể điều khiển được từ xa nhằm để bảo quản súp lơ xanh đến khi anh quay lại, hoặc anh sẽ cố gắng tìm cách vận chuyển súp lơ xanh tới chỗ anh. Tuy nhiên, anh không duy trì được sự ổn định của hệ thống. Tủ đông của Nix cứ thỉnh thoảng lại trục trặc, một phần do anh ở xa, một phần do anh đang bận xây dựng một cuộc sống mới ở nơi anh sống. Qua nhiều ngày, súp lơ xanh cứ sống trong nóng rồi lại lạnh, tới cuối cùng không trụ nổi nữa mà hỏng. Nó vàng dần, rồi nát bét trong góc tủ.
Tại sao người ta yêu nhau nhưng vẫn bỏ đi?
Bản thân súp lơ xanh không có khả năng tự sinh tồn như cỏ dại hay cây hoang. Nó cần được chăm sóc thường xuyên, thu hoạch và bảo quản kịp thời và đúng lúc. Nix đã cố, nhưng không có khả năng. Anh không thể duy trì cuộc sống của anh ở một nơi mà lại cung cấp được những thứ mà súp lơ xanh cần ở một nơi khác. Anh có nhiều thứ phải bận tâm hơn, và dường như dần dần anh cũng lơi là chuyện duy trì hệ thống năng lượng cho tủ đông. Ở nơi anh sống tuy không trồng được súp lơ xanh nhưng có thể trồng được các loại cây khác. Rốt cuộc anh quyết định từ bỏ.
Trong thế giới động vật, con cái sẽ có quyền lựa chọn và chúng sẽ chú ý đến những con đực nào khỏe mạnh và nổi trội. Chỉ một vài loài vật có tập tính gắn bó với bạn đời cho đến chết (bồ câu, chim cánh cụt,…) còn lại chúng sẽ luôn thay đổi khi mùa giao cấu đến, hoặc chúng thấy bị thu hút bởi những con vật khác. Đối với chúng khái niệm tình yêu chỉ hình thành rất mờ nhòa và ảm đạm. Trong thế giới con người, khái niệm tình yêu được hình thành và tồn tại dưới rất nhiều yếu tố phức tạp. Chúng ta cũng dễ đến với nhau bởi những cám dỗ của quan niệm xã hội (thế nào là đẹp, thế nào là hấp dẫn, thế nào thì chúng ta sẽ thích, thế nào thì chúng ta không thích), cũng dễ chia tay nhau vì những tác động khác (định kiến hay khoảng cách, đối phương thay đổi, hoặc chúng ta thay đổi,…). Thế nên tình yêu rất mong manh, và không đủ mạnh để giữ chân những người yêu nhau. Hơn cả là giới hạn thời gian của nó rất tương đối, có thể là mãi mãi, cũng có thể chỉ là hai năm.
Quay trở lại câu nói của người kia với mình, sau này mình đã gặp lại người đấy, và câu chuyện của bọn mình không dừng lại ở thời điểm người đó nói với mình câu đó. Mình chưa bao giờ hỏi lại khi đấy người ta nói thế người ta có nghĩ thế thật không. Gần chục năm đã qua đi và mình bây giờ cũng không còn tình cảm gì với người ta, chỉ như những người qua đường đã từng gặp nhau nhiều lần ở những bến xe, bến tàu. Có thể ở thời điểm đó, người ta nghĩ thế thật, chỉ là người ta không biết tình yêu là gì, hoặc định nghĩa về tình yêu của người ta là như vậy. Yêu không có nghĩa là không thể từ bỏ? Từ bỏ không có nghĩa là không còn yêu?
*Bài viết này tặng Súp lơ xanh.
**Nix trong tiếng Latin có nghĩa là Tuyết.
Kết thúc ngày 2.
Danh sách 30 ngày thử thách viết lách (các bạn tham gia thì cop lại list, để tag 30-day writing challenge và comment ở dưới cho mình đọc bài các bạn với nhé):
Ngày 1: Liệt kê ít nhất 10 điều khiến bạn hạnh phúc.
Ngày 2: Viết một điều gì đó về bạn mà ai đó đã nói với bạn khiến bạn nhớ mãi không quên.
Ngày 3: Viết về một người nào đó đã truyền cảm hứng cho bạn
Ngày 4: Liệt kê ít nhất 5 địa điểm mà bạn muốn đến thăm.
Ngày 5: Liệt kê 10 bài hát mà bạn yêu thích vào lúc này.
Ngày 6: Viết về một điều gì đó mà khi nghĩ đến khiến bạn thêm mạnh mẽ.
Ngày 7: Viết về những điểm mạnh của bản thân.
Ngày 8: Viết về 5 điều mà bạn luôn cảm thấy biết ơn trong cuộc sống của mình.
Ngày 9: Viết về một bài bộ phim yêu thích mà bạn đã từng xem.
Ngày 10: Viết một bức thư/email hỏi thăm cho ai đó.
Ngày 11: Nghĩ về một từ bất kỳ mang ý nghĩa tích cực mà bạn muốn. Tìm kiếm từ đó trên “google image”. Dừng lại ở bức ảnh bạn thấy yêu thích và viết điều gì đó bạn thấy được truyền cảm hứng từ bức ảnh đó.
Ngày 12: Liệt kê 25 điều (hay thậm chí chỉ 5 điều) mà bạn muốn làm được trong cuộc đời mình/ Viết 101 điều mình muốn làm trong cuộc đời này (My Bucket lists).
Ngày 13: Viết kế hoạch những việc cần làm của bạn vào ngày mai.
Ngày 14: Viết cảm nhận về một ngày tuyệt nhất của bạn trong tuần vừa rồi.
Ngày 15: Viết cảm nhận về một cuốn sách bất kì mà bạn thích.
Ngày 16: Viết (liệt kê) về một vài website/blog yêu thích mà bạn hay đọc.
Ngày 17: Viết về một thói quen xấu mà bạn muốn thay đổi trong năm nay.
Ngày 18: Viết về một thời điểm khó khăn nào đó mà bạn đã từng trải qua.
Ngày 19: Viết về một nỗi sợ nào đó của bạn.
Ngày 20: Viết về một khoảnh khắc đáng nhớ nào đó của bạn.
Ngày 21: Viết lại 4 câu trích dẫn yêu thích của bạn.
Ngày 22: Viết ít nhất 10 điều bạn biết ơn vào hôm nay.
Ngày 23: Viết về một buổi sáng lý tưởng mà bạn muốn có vào mỗi ngày.
Ngày 24: Viết chu trình buổi tối thông thường mà bạn muốn có vào mỗi ngày.
Ngày 25: Viết thư gửi bản thân trong quá khứ.
Ngày 26: Viết thư gửi bản thân trong tương lai (1 năm, 3 năm, 5 năm,… )
Ngày 27: Viết hình dung về người yêu/bạn đời của bạn trong tương lai.
Ngày 28: Viết mục tiêu trong 30 ngày sắp tới của bạn.
Ngày 29: Viết những điều mà bạn muốn người khác nhớ về bạn khi được nhắc đến.
Ngày 30: Viết cảm xúc của bạn sau 29 ngày thử thách viết lách vừa qua.