................#22

"...Em đó, cứ lúc nào trong túi cũng phải nhét sẵn chai dầu vào đi. Dầu xanh, dầu rễ sâm thảo mộc hay là hũ cao nắp đỏ sao vàng cũng được. khi trời nổi gió, em ra ngoài thì nhấm một ít vào tay, xoa vào cổ, một chút vào bụng để cơ thể được giữ ấm. Khi em đi giữa một cơn mưa hay một cơn bão tuyết cũng vậy. Dù một mình thôi nhưng có chai dầu nhỏ bên người sẽ yên tâm hơn. Cứ tan ra hai lòng bàn tay, xoa vào thái dương, rồi úp tay lên đỉnh mũi để hít hà cái mùi thảo dược cay xè, cơn nóng lạnh mơ màng của em cũng sẽ vơi đi. Ở nhũng thành phố nóng nảy, đông đúc và chật chội, người ta thường không ưa đồng loại xài dầu gió. Nhưng khi khí lạnh tràn về, em ở một mình và gian nhà thì trống trải. Khi ngoài trời bão tuyết gầm gừ, gió rít hay mưa nặng hạt. Em sẽ thấy cái mùi tinh thơm tho ấm áp ấy nâng đỡ đấu dịu tinh thần em như thế nào, chứ không phải mấy lọ niche chiều chuộng tầng hương của người khác. Đêm nay,  Mẹ không ở bên cạnh em. Người em yêu cũng không còn ở đây nữa. Em sẽ chẳng có ai đâu mà ngoài kia gió rít lạnh lùng. Mấy dây thường xuân đã trơ cành, em cũng nhớ kéo rèm cửa sổ. Và đừng quên thắp cây nến trên bệ, cẩn thận kẻo sáp nến nhễu vào tay sẽ bỏng. Cổ tay em hay có mấy đường  gân tím gân xanh, em lại lấy chút dầu tan vào đấy nhé. Mà em mua cái loại dầu có mấy chiếc rễ trăng trắng, một mảnh vỏ quế, một hạt kỉ tử  tử đo đỏ với mấy hạt hồ tiêu đen ấy. Loại này mùi hương dễ chịu, như cái mùi thoang thoảng trên áo Mẹ em ở nhà. Như cái mùi khi em ngoan ngoãn cuộn người vào bình yên. Dù mình chẳng có gì. Dù mình chẳng bên ai. Cũng không sao nữa em nhé! Em nhớ xoa cả dầu vào lòng bàn chân trước khi mang vớ vào. Chọn đôi vớ vải dày ấy, trời lạnh lắm! Để cho cơ thể em ấm sực cái mùi thảo mộc nồng nàn, thế là đã ổn rồi. Nếu em sốt, nếu em mơ màng...có đau đầu, có khóc tí cũng không sao. Nến tàn rồi cũng không sao. Nước ấm hết rồi cũng không sao. Có sao cũng không sao. Đừng để hết dầu là được. thời tiết ấm áp là em phải ra phố, tìm mua mấy lọ trữ sẵn trong túi nhé! Và đừng có lúc nào cũng thò đầu ra ngoài cửa sổ, để lạnh sắt cắt qua da thịt, để bụi tuyết bay vào mũi, vào mắt, vào họng, bệnh đấy. Bệnh nặng là không có ổn nữa đâu. Ráng ăn một tí. Cháo hoa cũng được, đừng có bệnh đến nỗi mê man chẳng biết gì. Nếu nặng đầu quá thì nhắm mắt một chút. Nghỉ đi. Ngày mai sẽ khá hơn. Khóc một tí vẫn được, không sao nhé,  Em yêu dấu!
Em có nhớ cách ôm lấy vai và xoa không. Cứ chầm chậm mà làm từng vai một. dùng tay em ôm rồi xoa nắn nhẹ, dễ chịu lắm. Em xoa hết hai vai, xoa cả cổ và mặt, rồi vuốt nhẹ xuống, tuần tự xoa nắn hai cánh tay.. Không có ai bên cạnh phải học cách tự ôm lấy mình, tự thương lấy mình, trông thảm bại tí cũng không sao, miễn là sống sót, và sống tốt!
Ngày mai chắc sẽ khá hơn. Gió sẽ vơi và tuyết cũng tan bớt. Chắc chắn sẽ khá hơn. Một đêm nữa thôi em nhé. Đêm có khi sẽ rất dài. Có khi sẽ rất tối. Và chắc chắn sẽ rất lạnh.  Nhưng em cứ an yên nghe lời dặn, tự bảo bọc mình và nhắm mắt lại
Qua đến ngày mai, mọi sự sẽ ổn thôi!"
................................................................................................................................................
22/2/21
THE...
-2