Một ngày mưa lạnh. Em về đến nhà, vứt hết mớ đồ lấm tấm ướt vào máy giặt, bắc một nồi cơm nóng, bật hâm xoong thịt kho tàu, xào nhanh một mớ rau đã nhặt sẵn. Xong xuôi, em gắp rau ra đĩa, múc một phần thịt trứng đủ ăn vào chén con. Nhìn bộ chén dĩa tươm tất và thức ăn tỏa khói trắng lên, em thấy vui vẻ và hài lòng. Em hít một hơi căng đầy mùi bữa cơm giản dị, không khỏi thấy ấm áp trong lòng.
Có gì đâu, niềm vui chỉ giản đơn như vậy. Nấu một nồi cơm vừa vặn là niềm vui, kho nồi thịt thơm mềm, được khen khéo là niềm vui. Niềm vui đâu có kể đến sang hèn, cũng không biết chê kẻ nghèo khó và trọng người giàu có. Niềm vui không ngại mùa xuân rộn ràng, không chê mùa hạ nóng bức, không thiết mùa thu mưa dầm, không màng mùa đông rét mướt. Cuộc đời cho em đôi bàn chân đủ cứng cáp để đi, cho em đôi cánh tay để chạm và ôm, cho em được nhìn núi sông, được biết mùi cây cỏ, được nghe tiếng thông reo, được nếm quả ngọt được đất mẹ chăm chút qua suốt năm trường. Sáng nay cây táo trước nhà nở hoa, giếng nước bên nhà múc lên được một gàu trong vắt, nổi lên trên một chiếc lá me vàng. Đã bao lâu rồi kể từ ngày em bỏ lỡ những niềm vui đó? Đừng để con đường đông chật khiến em không thấy được hàng cây điệp để lấm tấm vàng, đừng để vỉa hè nứt vỡ làm em bỏ qua tiếng lũ giẻ cùi rúc rích. Và những lúc não nề, em cứ đốt nỗi buồn thành lửa để thả khói lên trời, xin chớ để hồn nhiên quy hàng trước bão bùng mưa gió.
Đồ ngon
Niềm vui luôn ở sẵn đó, chờ em. Nhưng bản thân em cũng phải bước ra đón lấy, bởi lẽ niềm vui không đến được nếu em không dùng đôi chân, đôi tay cùng những giác quan mà ông tạo đã ban cho em để nhận về. Hạt thóc không đem gieo không thể nảy mầm được mà cho vụ mùa xanh tốt. Hạt gạo được nuôi dưỡng, được gặt, đập, được đánh bóng sáng ngời, cũng không thể tự mình trở thành chén cơm thơm ngọt mà không có bàn tay em. Và những điều không tài bồi mà có được thì chẳng ai trân quý cả.
Hãy cứ giản đơn như vậy em nghe. Những điều nhỏ nhưng nhờ em chăm chút mà thành trọn vẹn chính là thành công đó. Người ta lấy một vợ, hai con, ba tầng, bốn bánh làm thước đo hơn kém, nhưng tin rằng một nồi cơm nóng, hai đôi chén đũa, ba món giản đơn, và bốn mùa tay nắm cũng sẽ làm em hạnh phúc không thua.