(#003) Gió đổi mùa ~

Nhân mấy ngày trời Hà Nội chuyển mình mạnh mẽ sang thu, lòng chợt có chút tâm sự, gợi nhớ, muốn chia sẻ vài câu, ôn lại chút kỉ niệm từ thuở thiếu thời. 

Ngày xưa, đường làng quê nơi nhà máy cháo quê mình vẫn là đường bê tông ổ gà lỗ chỗ, bụi cỏ tua tủa, 2 bên đường là ao cá với đồng ruộng. Những lần trời mưa tầm tã, mấy chị em khoác áo mưa xách xô đi nhặt cá rô dược ở dưới ao lên đường. Nhiều vô số kể, cá rô đực, cá rô cái chửa trứng, đem về làm món rán, hoặc kho nục cả xương, hoặc lọc thịt nấu canh lá ớt thì ngon hết sảy. 

Những hôm trời đổ mưa rào qua đêm, thích nhất là sáng hôm sau trời vừa tạnh, le te theo chân bố đi đổ đó, đổ giậm, đổ lờ. Bố dốc một cái, thấy nào là cá rô ta, cá trê, có khi còn có cá chuối, lươn chạch, còn cả cà cuống, con "xin bát cơm" có cái bộ phận giống cái thìa gắn ở đầu, đầy tóe ra cả chậu. 

Đến tối, hai bố con đội đèn đầu, bố cầm vợt, mình xách thùng, đi khắp các mảnh ruộng đã được gặt từ lâu để hốt nhái, chộp rắn, vơ ốc bươu về cải thiện bữa chả trứng cho cả nhà, làm mồi cho mấy cháu quạc quạc. Chân bì bõm đi trên nền ruộng mát lạnh, chẳng ngại ngần gì, cảm thấy thật là thích thú. 

Bài ấy là nói đến lịch họp của một số chợ lớn trong huyện mình thời đó. Chắc chắn đến giờ vẫn không thay đổi. 

Mỗi lần bám càng mẹ đi chợ là thích lắm. Cho dù chỉ là "window shopping", nhưng được nhìn thấy hàng hóa bày bán la liệt, qua ngắm mấy chú gà, chó, ngan vịt, sờ trộm một cái cũng thấy thích rồi. Chạy qua hết các hàng đồ nông sản, rồi kiểu gì cũng ập vào hàng bánh trái. Nào là bánh rán tẩm vừng, bánh rán mật, bánh rán gấc, bánh nghệ, bánh kê nhân đỗ... Cái nào cũng rất thơm ngon. Mình nghiện bánh nghệ và bánh kê nhất, ngon ơi là ngon, nhưng không phải phiên chợ nào cũng có. Giờ bà con cũng ít trồng kê đi rồi, do năng suất không cao, cũng không phải loại cây trồng phổ biến nữa.

Bây giờ lớn chút, đi đây đi đó, thì biết có chợ Sắt, chợ Hàng Hải Phòng nữa. Chợ bán a lô xô cái gì cũng có. Đặt biệt có quán gà tần lá ngải trong chợ, 1 bát tỏi + đùi má gà mà có 35k ăn no hết sảy húp hết cả nước mà vẫn thấy thòm thèm. 

Ngày ấy học phổ thông, mình với đứa bạn gái thân đạp xe quanh thị trấn đếm số lượng cây hoa sữa. Nhỏ to đếm cả, hình như 183 cây, nếu mình nhớ không nhầm. 

Hoa sữa ngày ấy gằn liền với tình đầu chưa nở đã tàn. Thỉnh thoảng mình hay cố tình đến sớm, hái một nhánh hoa sữa - thứ hoa mà "bạn ấy" rất thích, để bí mật trên mặt bàn, không ai nhìn thấy. Để đến khi bạn ý đến, lấy làm bất ngờ mà vui vẻ. (Rồi sau thì chia tay, vì bạn ấy bắt mình lựa chọn 1 là chia tay, 2 là hứa sẽ yêu nhau mãi mãi... nghe zô lý quá nên hủy kèo).

Dạo mấy năm gần đây, mải miết đi làm, thời gian dạo tối cũng không có nhiều nữa. Nên cảm thấy mùa thu trôi qua tay lúc nào không hay. Mùa hoa sữa cũng không còn được thưởng thức trọn vẹn mơ màng như xưa nữa. 

***

Mấy nay đạp xe đi cầu Long Biên, gió mùa thổi tốc áo. Cảm thấy thích, nhưng mà cứ bị cảm thấy cô độc, cứ nghĩ bản thân chắc đến cái giai đoạn cần người kề vai sát cánh chăm sóc lo toan cùng rồi./.