Sau này cái gì chúng ta cũng có… chỉ là không có “chúng ta”.
Đây là bộ phim đầu tiên mình viết review. Và cũng là bộ phim tình cảm đầu tiên để lại cho mình một ấn tượng sâu sắc đến ám ảnh mà phải rất lâu sau đó mình mới có đủ can đảm để xem lại. Phim là quá trình 10 năm kể từ năm 2007 đến đầu năm 2018 của 2 người Phương Tiểu Hiểu và Lâm Kiến Thanh trên con đường trưởng thành, từ hai người xa lạ, trở thành bạn của nhau, thân nhau đến nỗi có thể ở chung một phòng trọ, trở thành người yêu của nhau rồi cuối cùng lại xa nhau vì không thể chống đỡ nổi thứ gọi là trưởng thành. Trong suốt hơn một thập kỉ ấy, hai người đã từng nắm tay nhau đi qua rất nhiều thăng trầm trong cuộc sống, đã cùng nhau mơ ước chinh phục Bắc Kinh hoa lệ, cùng nhau điên cuồng với tuổi trẻ nhưng cũng vì tuổi trẻ mà làm tổn thương đối phương. Vì đối với những con người bình thường như chúng ta, có mấy khi tình yêu và sự nghiệp đồng hành cùng nhau trong những năm tháng tuổi đôi mươi.
Khi xem phim, mình đã thực sự nhìn thấy được bản thân mình trong đấy. Thời niên thiếu chúng ta đều là những đứa trẻ mới lớn, ngốc nghếch, không có gì nhiều ngoài sức lực và nhiệt huyết, luôn luôn mơ mộng đi thật xa khỏi nhà, chinh phục những thành phố lung linh rực rỡ. Chúng ta yêu nhau theo cách của tuổi trẻ, cuồng nhiệt và nông nổi, để rồi khi đối mặt với hiện thực tàn khốc, rằng chỉ có yêu thôi là không đủ, nhưng nếu dồn hết tâm huyết cho sự nghiệp thì cái giá phải trả sẽ là sự vô tâm. Chúng ta ngây thơ tin rằng chỉ cần chúng ta đi một chiếc xe đắt tiền, hay tranh trả bữa ăn tất niên thì mọi người sẽ nhìn chúng ta với một con mắt ngưỡng mộ. Chúng ta tưởng kiếm một người bạn đời có nhà, có xe, có công việc ổn định thì sẽ hạnh phúc. Áp lực từ cơm áo gạo tiền khiến chúng ta biến thành một con người khác, một con người “thực dụng” hơn. Những xích mích lớn dần khi người con trai với cái tôi cứng đầu luôn coi là mình đúng và người con gái đã hy sinh quá nhiều cho tình yêu. Và rồi, chia tay đến như một kết cục tất yếu. Để rồi sau này, khi có được mọi thứ trong tay, Bắc Kinh không còn hoa lệ nữa, cũng như “họ” đã đánh mất đi người mình yêu thương và đánh mất đi chính bản thân mình. Mười năm sau, trên chuyến bay trở về Bắc Kinh, họ gặp lại nhau, đều nhìn thấy được trong mỗi người vẫn còn tình cảm, nhưng lại không còn đủ can đảm để có thể quay lại, không đủ can đảm để mang lại hạnh phúc cho nhau, hoặc chỉ đơn giản là không đủ can đảm để vứt bỏ mọi thứ. Có một câu thoại mà đã làm mình mất ngủ cả đêm hôm ấy:
I missed you… Ý em là em đã lỡ mất anh rồi.
Tiêu đề của phim là “Us and them”, 2 từ “us” và “them” được kết nối với nhau bằng từ “and” như một sợi dây mỏng manh kết nối “chúng ta” của quá khứ với “họ” của hiện tại, biểu trưng cho chuyến tàu thanh xuân mà mãi mãi không thể nào đuổi kịp, biểu trưng cho 10 năm cuộc đời. Sự ngăn cách cũng được thể hiện rõ trong phim khi nhà làm phim sử dụng hai sắc thái màu khác nhau cho hai mạch thời gian: đen – trắng cho quá khứ và màu sắc cho hiện tại. Hai sắc thái này cũng là nội dung game mà Lâm Kiến Thanh đã tạo ra: “nếu Ian không tìm thấy Kelly, thế giới của anh ấy sẽ không có màu sắc”. Nhưng rồi đến cuối phim, Tiếu Hiểu đã giúp Ian tìm thấy Kelly, đưa thế giới của cả hai người về lại tràn ngập màu sắc. Đó là khi chúng ta biết họ không còn giằng xé trong tình yêu nữa. Họ đã gặp lại nhau sau 10 năm, đủ trưởng thành để nhìn thấu những lỗi lầm trong quá khứ, trả lời những thắc mắc, những câu hỏi “giá như lúc ấy…” Hai người cuối cùng đã có thể nói lời chào tạm biệt nhau một cách đầy đủ, trọn vẹn, cất vào sâu trong tim mối tình năm 20 tuổi và mỉm cười mở lòng với những người tiếp theo.
Xuyên suốt thời lượng bộ phim là những câu thoại mang giá trị cao, khiến cho bộ phim ngôn tình này không sến súa quá mức mà lại mang đến cho người xem những cảm xúc không khỏi chạnh lòng và sâu lắng, bình an khi phim dần đi đến hồi kết. Phim cũng mang tính thời đại khi khắc họa được một câu chuyện tình có thể gặp được ở bất kì thành phố lớn nào, khắc họa được sự mâu thuẫn sâu sắc của tình yêu và sự nghiệp, đồng thời một phần cũng làm hiện lên vẻ thực tế tàn nhẫn ẩn bên trong vẻ ngoài hào nhoáng của những thành phố lớn như Bắc Kinh, Tokyo, Hoa Kỳ… nâng tầm trải nghiệm điện ảnh của người xem. Có thể nói, “Us and them” là một trong những bộ phim must-see trong thể loại này.
